
di Luca Bonini 07.06.2025

“Il trauma è, in un certo senso, l’opposto della letteratura. È fatto di frammenti disorganizzati,
discontinui, impossibili da narrare. Si nasconde nella memoria corporea e produce risposte
automatiche, inconsapevoli: ciò che non può essere raccontato ci fa agire”. Su ilLibraio.it la
riflessione dello psicoanalista Luca Bonini, in libreria con il romanzo “Le geometrie variabili”,
che cita numerosi saggi che affrontano, da angolazioni diverse, il tema del trauma. Ma anche
grandi nomi della letteratura, come Marguerite Duras e Marcel Proust. Per l’autore, “leggere è
entrare in un dialogo silenzioso con ciò che non si può dire ad alta voce”. E scrivere, a volte, “è
il primo gesto per uscire dalla ripetizione”

“Eccolo che torna e malgrado lo aspettasse da anni lei è sorpresa, torna come se non fosse mai andato via, come se lei non

fosse stata neanche un giorno senza di lui, neanche un mese, un anno, anche se da allora ne sono passati dieci”.
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Così Zeruya Shalev racconta il dolore che ritorna. Non annuncia il suo arrivo, non chiede il permesso: rientra nella vita

come se non se ne fosse mai andato. Il trauma è una ferita silenziosa che si riapre di continuo, deposita nel corpo ciò che

la mente non riesce a contenere. Non è solo la storia di qualcosa accaduto nel passato, ma – come ci insegna Bessel van

der Kolk – è l’impronta attuale di ciò che quel terrore ha prodotto: una prigione invisibile per il corpo, per la mente e per le

parole.

PUÒ INTERESSARTI ANCHE

Il trauma è, in un certo senso, l’opposto della letteratura. È fatto di frammenti disorganizzati, discontinui, impossibili da

narrare. Si nasconde nella memoria corporea e produce risposte automatiche, inconsapevoli: ciò che non può essere

raccontato ci fa agire. Il trauma lega a sé, diventa parte fondante dell’identità, influenzando profondamente la capacità di
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costruire relazioni. Si manifesta nella difficoltà a fidarsi, nel timore dell’intimità pur desiderandola intensamente, tra la fobia

della vicinanza e quella dell’abbandono. A volte ci riconduce al dolore originario, spingendoci – inconsapevolmente – a

ricercare proprio quelle dinamiche violente di cui siamo stati vittime.

SCOPRI LE NOSTRE NEWSLETTER

Ma questa ripetizione non è un capriccio dell’inconscio: è una richiesta di senso. Un tentativo disperato di rivivere ciò che

ha fatto male per capirlo e magari dominarlo, nella speranza che questa volta possa accadere qualcosa di diverso. Una

ripetizione obbligata che inganna e imprigiona.

In ambito letterario molti autori hanno rappresentato questa dinamica. Si pensi alla Recherche di Proust, dove il tempo

non è lineare ma circolare, fatto di ritorni e rivelazioni tardive. O alle opere di Marguerite Duras, dove il trauma della

guerra e dell’infanzia violata riaffiora in figure sfuggenti e memorie interrotte. In questo senso, la letteratura diventa uno

spazio di elaborazione simbolica: ciò che la mente non riesce a dire, la finzione può rappresentarlo. La narrazione è, in molti

casi, la prima forma di cura.

PUÒ INTERESSARTI ANCHE

Come nella letteratura, anche nella vita serve un testimone. Qualcuno che creda a ciò che ci è accaduto, lo ricostruisca

con noi, come farebbe un buon editor. “Sollecito e soccorrevole”, lo definisce lo psicoanalista Sandor Ferenczi. Qualcuno

che favorisca un legame sicuro: ciò che un umano ha spezzato con un’esperienza di male, solo un altro umano può riparare

con un’esperienza di bene.
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Come possiamo allora permettere al dolore di non condannarci all’infelicità, ma di renderci persone migliori?

Una delle aree più fertili nell’elaborazione contemporanea del trauma, come sottolinea Clara Mucci, riguarda la

genitorialità. Essere genitori non significa essere perfetti, ma essere sufficientemente buoni da offrire un’esperienza

diversa da quella ricevuta, quando è stata dannosa, interrompendone la trasmissione intergenerazionale. Ma anche le

forme affettive di genitorialità non biologica possono essere profondamente riparative: genitori adottivi, affidatari,

terapeuti, insegnanti. Chiunque offra tempo e ascolto a un bambino in difficoltà, anche solo per una merenda, compie

un gesto di cura. Il dolore di uno è responsabilità di tutti.
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Occorre prenderci cura di noi, trasformando le ferite in feritoie, perché smettano di sanguinare e diventino luoghi di

accesso alla nostra profondità. La letteratura, da sempre, è uno di questi spazi. Leggere è entrare in un dialogo silenzioso

con ciò che non si può dire ad alta voce. Scrivere, a volte, è il primo gesto per uscire dalla ripetizione.

L’AUTORE – Luca Bonini, psicoanalista specializzato in counseling di coppia e familiare e in psicoterapia a orientamento

psicodinamico, lavora tra Brescia e Trento (sia nel proprio studio, sia in consultorio), occupandosi di adulti, adolescenti e

coppie. Insegna all’Università Cattolica del Sacro Cuore e all’Università di Bergamo. Analista ordinario della Società

Italiana di Psicoanalisi e Psicoterapia Sf e membro dell’International Sándor Ferenczi Network (Isfn), ha esordito con il

romanzo Il lato opposto della pelle (Historica, 2018), e ora è tornato in libreria, per Edizioni LOW, con Le geometrie

variabili: un romanzo che racconta di come, ognuno di noi, anche dentro a profonde sofferenze, prova a interrompere le

maledizioni familiari e a spezzarne l’eredità, anche a costo di allontanarsi per salvare i figli.
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© Luca Bonini nella foto di Eros Mauroner

IL NUOVO ROMANZO – Laura e Piergiulio, i protagonisti, si incontrano in una Torino piena di luce. Lui è un bravo

psicoanalista, ma come uomo è irrisolto. Lei è stata una bambina abusata, mentre oggi è una giovane donna inquieta e

ambivalente verso la figlia. Laura trova in Piergiulio l’occasione per dare un padre alla sua bambina e per riabilitarsi agli

occhi dei servizi sociali, che hanno preferito mandare Agata in comunità. Prova così a salvarsi da un’esistenza di solitudine

in cui fa il pendolo tra un padre anziano reso buono dall’Alzheimer, con tanto di premurosa badante, e un amico di

famiglia. Con cui, nonostante sia l’artefice del suo dolore, intrattiene una relazione sessuale patologica. Allo stesso tempo,

l’incontro con Laura e soprattutto con Agata stravolge la vita di Piergiulio, in una tensione continua che spinge l’uomo a

prendersi ogni responsabilità. Ne nasce una relazione forte e sicura tra lui e la bambina, mentre la donna cerca con

tutte le forze di sentirsi parte di questa nuova famiglia a geometria variabile. Senza però riuscirci, vittima di una malattia

che la porta ad auto sabotarsi. Ma nonostante tutto, Le geometrie variabili è una storia di speranza…
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