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Il 21 giugno 1925, vale a dire un secolo fa, nasceva a 
Firenze Giovanni Spadolini del quale nell’agosto 2024 
è caduto il trentennale della morte. Docente universita-
rio a soli 25 anni, giornalista (ha diretto Il resto del Car-
lino dal ’55 al ’68, il Corriere della Sera dal ’68 al ’72 
e Nuova Antologia) ed eccezionale uomo politico, era 
membro del Pen Italia. Per sapere tutto su Spadolini, 
basta cliccare su Google o consultare qualsiasi enciclo-
pedia. Lo ricordiamo con le testimonianze di Stefano 
Folli – che dirigerà il Corriere della Sera nel 2003-
2004 –, amico e sodale di Spadolini, e di Sebastiano 
Grasso. Nel ’71, da direttore del Corriere della Sera, 
Spadolini lo assunse e, nel ’75, da ministro dei Beni 
culturali, ne chiese il licenziamento, per una battuta 
in un articolo che lo riguardava («Farò un discorso 
lunghissimo») da lui ritenuta «ironica e irriverente».

di STEFANO FOLLI

La prima volta che incontrai Giovanni Spadolini fu in 
occasione di un dibattito parlamentare. Era il 
settembre del 1977 e poche settimane prima, in 

agosto, dall’ospedale militare del Celio era fuggito Herbert 
Kappler, capo delle SS a Roma durante l’occupazione e 
massimo responsabile dell’eccidio delle Fosse Ardeatine. 
Fu uno scandalo. Nascosto in un baule, l’ex militare – 
condannato all’ergastolo e ormai malato terminale – fu 
caricato dalla moglie in un’automobile da lei guidata e 
trasportato al di là del posto di guardia: poi un lungo e 
indisturbato viaggio fino in Germania. Il mondo politico era 
sottosopra, il ministro della Difesa si dimise e il Senato, alla 
riapertura dopo le ferie, tenne il dibattito sulle 
comunicazioni del governo. Spadolini, capogruppo del Pri, 
chiese di vedermi in quanto io avevo scritto sulla Voce 
Repubblicana, in forma anonima, quasi tutti gli articoli che 
criticavano la gestione dell’incredibile vicenda. Così vidi 
per la prima volta l’ex direttore del Corriere della Sera, 
autorevole storico e protagonista della vita politica. 
Cominciò una lunga collaborazione e soprattutto un’amicizia 
fatta da parte mia di stima e desiderio di comprendere a 
fondo quel nesso tra cultura e politica che per lui fu la 

CENT’ANNI FA NASCEVA GIOVANNI SPADOLINI

Firenze, 1987. Giovanni Spadolini nella casa di Pian dei Giullari (Archivio Spadolini, Firenze)

Il professore 
di Pian dei Giullari

Leggere
fa crescere

Maria Sozzani
e il gatto del vicino

Due donne
per un amore

Desaparecidos
in Africa

Fra nuove tecnologie 
e tradizione, la 
letteratura infantile 
per ragazzi. 
A colloquio con 
l’editor Beatrice 
Masini, direttrice di 
divisione della 
Bompiani.

Mariarosa Rosi
pagine 14-16

Dopo La conchiglia 
magica e Braydon e 
Walter, Maria 
Sozzani torna con 
il libro di favole 
Il gatto della porta 
accanto, illustrato 
dalla figlia Anna 
Brodsky.

Paolo Ruffilli
pagine 16-17

Lettere inedite di 
Dino Buzzati 
all’amico Gaetano 
Afeltra (di cui 
ricorrono i 20 anni 
dalla morte), nelle 
quali si parla delle 
donne protagoniste 
di Un amore.

Maddalena Afeltra
pagine 7-11

Incarcerati per 
quasi vent’anni e 
senza processo, in 
Africa molti 
intellettuali sono 
spariti nel nulla: 
130 giornalisti 
uccisi in zone di 
guerra.

Emanuele Bettini
pagina 13

Lutti del Pen:
Vincenzo Eulisse
È morto a Venezia 
(dove era nato nel 
1930) lo scrittore, 
pittore e scultore 
Vincenzo Eulisse. 
Docente nelle 
accademie di Urbino 
e Brera, partecipò 
a due Biennali.

Notizie Pen Italia
pagina 18
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La passione per il calcio? Uno
IL CENTENARIO DELLA NASCITA DI GIOVANNI SPADOLINI. STEFANO FOLLI, AMICO E SODALE: «UN PO’ CHURCHILL E UN PO’ PERÓN, ERA IL SEMPLICE CONTINUATORE DI UGO LA MALFA»

I LIBRI DEL PEN	 STORIA	 a cura di PABLO ROSSI
nuovi nazisti, L’antisionismo è il 
nuovo antisemitismo ecc. Sulla base 
della ricca letteratura in materia, 
vengono smontate e rimontate 
dialetticamente (con qualche 
affermazione discutibile) le tesi delle 
due parti, fornendone un quadro 
equilibrato e spesso confutando 
quelle più ovvie. Conclude l’analisi 
storica dello scontro in Medio 
Oriente una precisa indicazione: 

Docente all’università di Pisa, 
Marzano vuole «sgombrare il 

campo da una serie di narrazioni 
fallaci» dovute all’eccesso di 
ideologizzazione, che caratterizza il 
conflitto in corso in Israele e 
Palestina. I dieci capitoli del libro 
hanno titoli tematici controversi: Il 
sionismo, un movimento coloniale, 
1948 e 1967: l’obiettivo degli 
arabi, distruggere Israele, Sionisti, 

«L’unico modo perché ci sia un 
futuro di pace è che dal fiume al 
mare esistano sia Israele, sia la 
Palestina». Un appunto: perché un 
libro dotato di bibliografia e di 
cronologia non ha un indice dei 
nomi? 

Arturo Marzano
Questa terra è nostra da sempre 
Laterza, pp. 223, € 16

segue da pag. 1

stato d’animo, una nostalgia
costante di tutta l’esistenza. 
L’ultima volta fu alla fine di 
luglio del 1994, nella clinica 
romana dove era ricoverato e 
dove si sentiva prigioniero. 
Erano i giorni del mondiale di 
calcio negli Stati Uniti. «Ha 
giocato bene l’Italia, vero?», 
sorrideva soddisfatto dopo una 
vittoria. Quella per il calcio non 
era una vera passione. Era 
piuttosto uno stato d’animo, una 
nostalgia. Nostalgia per un’altra 
estate ormai lontana, per giorni 
felici e imprevedibili in una 
Roma afosa. La folla festosa in 
piazza Colonna, il turbinio dei 
tricolori... e in mezzo il 
presidente del Consiglio laico, il 
professore, lo storico, l’ex 
direttore. Con le dita della mano 
destra a V, a indicare vittoria. 
Strattonato e spintonato 
gioiosamente dagli scamiciati. 
Entusiasta come forse mai 
prima, un po’ Churchill e un po’ 
Perón. Che momenti erano 
quelli, nel luglio dell’82 in cui 
l’Italia di Bearzot batteva 
l’Argentina e il Brasile. Fino ad 
allora Spadolini quasi non 
sapeva cosa fosse il calcio. Ma 
lo imparò in fretta e scoprì quale 
intreccio misterioso collegava 
l’esultanza spontanea della 
gente alle logiche della politica. 
Intuì che il sentimento del Paese 
stava cambiando. Si convinse 
che gli sbandieratori davanti a 
Palazzo Chigi esprimevano in 
modo primitivo il desiderio e il 
bisogno di istituzioni più 
moderne e leader politici più 
credibili e vicini al popolo. 
Fosse vero o no, da quel 
momento agì come se lo fosse. 
Un anno prima, in giugno, 
Sandro Pertini gli aveva dato 
l’incarico di formare il governo. 
Il primo a guida laica, cioè non 
democristiana, nella storia della 
Repubblica, come Spadolini 
amava ripetere (Ferruccio Parri 
era laico, sì, ma il suo governo 
apparteneva ancora al periodo 

monarchico). Era un imprevisto 
costituzionale, la prima rottura 
di un quadro politico che a molti 
pareva eterno. Non era ancora 
l’alternativa, ma era già 
l’«alternanza», come si disse 
allora in politichese. Il vecchio 
presidente aveva deciso che, 
dopo lo scandalo della P2, per la 
Dc fosse opportuno un periodo 
di purgatorio. La formula della 
solidarietà nazionale si era 

usurata, il Pci era tornato 
all’opposizione. La Repubblica 
era malata, l’opinione pubblica 
insofferente. C’era bisogno di 
una novità e al tempo stesso di 
un punto d’equilibrio che 
tenesse insieme la coalizione di 
centro-sinistra, il pentapartito». 
Il prescelto fu dunque Spadolini, 
segretario di un partito molto 
rispettato, il repubblicano, che 
raccoglieva appena il 3 per 

cento dei voti. Si disse allora 
che gli altri, democristiani e 
socialisti, lo accettavano proprio 
per questo: perché con quella 
percentuale era troppo piccolo 
per fare ombra ai grandi. 
Sbagliavano i conti, non avevano 
capito che la crisi italiana stava 
facendo un salto. Il nuovo 
presidente del Consiglio era 
l’erede, ma non il semplice 
continuatore di Ugo La Malfa. 

Questi nel ’72 gli aveva offerto 
in un batter d’occhio un seggio 
di senatore, subito dopo l’uscita 
traumatica dalla direzione del 
Corriere della Sera, decisa 
dall’allora proprietaria Giulia 
Maria Crespi. Sarebbe stato un 
incontro fecondo quello fra 
Spadolini e i repubblicani. Portò 
fortuna a entrambi, come si 
vedrà alle elezioni del 1983. 
Anche se lui seguiva un suo filo, 

talvolta coincidente con il 
lamalfismo e talvolta no. Come 
aveva scritto Indro Montanelli, 
Spadolini era un crociano assai 
più liberale che azionista. Da 
laico si ispirava ad Aldo Moro e 
non ne faceva mistero. I 
malevoli dicevano che voleva 
imitarne la politica di 
accostamento al Pci. Non era 
esatto, anche perché i tempi 
erano cambiati dopo gli anni del 

terrorismo e la fine del 
compromesso storico. La verità è 
che Spadolini aveva una visione 
complessa della politica. E 
amava i personaggi complessi. I 
grandi tessitori, da Giolitti a De 
Gasperi a Moro, appunto. 
Oppure i grandi eretici, da 
Gobetti a Giovanni Amendola 
allo stesso La Malfa. Il 
volontarismo di Mazzini e la 
finezza diplomatica di Cavour: il 
suo sforzo prima intellettuale e 
poi politico lo induceva quasi 
naturalmente a porsi sulla 
confluenza dei due fiumi, quello 
laico risorgimentale e quello 
cattolico. Il primo depurato dagli 
eccessi radicali e anticlericali; il 
secondo riconciliato con lo 
Stato. Di certo non amava le 
lacerazioni. La violenza gli 
faceva orrore, quella politica in 
particolare. Qualcuno diceva 
che il fastidio per gli strappi lo 
portava a smussare troppi 
angoli, a conciliare anche ciò 
che non era conciliabile. Sta di 
fatto che il suo governo avviò la 
ripresa delle forze laiche in 
Italia e mise in difficoltà i partiti 
di massa. Spadolini parlava 
molto di «emergenza», un 
vocabolo-chiave della solidarietà 
nazionale, ma agiva avendo 
come punti di riferimento la Dc 
e il Psi. La prima declinante e in 
procinto di affidarsi a De Mita; il 
secondo in ascesa sotto la guida 
di Craxi. Non era un rapporto 
facile. Il presidente del 
Consiglio sapeva di poter fare 
affidamento solo sul suo 
ascendente personale e su una 
fragile congiuntura favorevole. 
Pian piano si creò un moto di 
simpatia popolare. Il presidente-
professore era visto dalla gente 
come un solitario galantuomo 
chiuso in un palazzo dove ogni 
angolo nascondeva un coltello. 
Ancora non era nata la Lega e 
Tangentopoli era di là da venire, 
ma nel nord la folla in strada lo 
applaudiva. Era un modo per 
esprimere distacco dalla vecchia 

classe politica e fiducia nel 
signore fiorentino convinto, con 
Mario Pannunzio, che «l’uomo 
politico è un intellettuale che 
vive pubblicamente e che svolge 
con naturalezza la sua parte 
nella società». Piaceva anche il 
suo aspetto fisico, anzi era parte 
del successo. Le opulente 
rotondità sembravano la prova di 
un carattere portato alla 
bonomia e all’ottimismo. 
Forattini prese a disegnarlo 
nudo e un po’ indifeso, e questo 
contribuì a creare il mito. 
Colpiva la fantasia quel politico 
che a «Tribuna politica» parlava 
come in un’aula universitaria, 
colto ma non astruso. 
Incuriosiva quel suo farsi 
fotografare sorridente fra i libri 
di Pian dei Giullari, la villa sul 
poggio sopra Firenze, dove erano 
custodite le sue memorie 
private. La gente si era fatta 
l’idea di un signore amante della 
buona tavola e delle buone 
letture, in fondo distaccato dalla 
politica. Amabile persino nei 
suoi difetti, come certe ingenue 
vanità. Non era tutta la verità, 
naturalmente. Era vero, come 
diceva ancora Montanelli, che in 
Spadolini «tutto emanava 
profumo di bucato», perché tutto 
sapeva di onestà. Ma dietro la 
facciata si scopriva un uomo 
dominato da una frenesia in cui 
era inevitabile cogliere 
un’impronta tragica. Quanto 
meno una profonda, esistenziale 
malinconia. Lui, crociano, 
amava ripetere col filosofo che 
«la vita intera è preparazione 
alla morte». Spesso i giornalisti 
gli chiedevano quale fosse il 
segreto del suo instancabile 
dinamismo. Invariabile la 
risposta: «Se ve lo dicessi che 
segreto sarebbe?». Ma la realtà 
era che il segreto in sé non 
esisteva. O forse, l’unico segreto 
era un amore profondo per 
l’Italia. Un amore di cui oggi si è 
quasi perduta la traccia. ©

S.F.

Milano, 1969. Giovanni Spadolini ed Eugenio Montale al Corriere della Sera (foto di Sergio Borsotti, Corsera)
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I LIBRI DEL PEN	 CINEMA	 a cura di MARIO MAGNELLI
pagina troviamo quello che in 
un’autobiografia canonica di solito 
costituisce l’incipit: «Sono nato agli 
inizi degli anni Cinquanta, un brutto 
periodo per gli spagnoli, ma ottimo 
per il cinema e la moda». Eppure, 
da questa eterogenea antologia di 
racconti, incontri, esperienze, idee 
per film mai realizzati, ricaviamo 
materiale prezioso per ricostruire i 
paesaggi reali ed emotivi dell’autore 

L’ultimo sogno di Pedro 
Almodóvar è un’autobiografia. 

Attenzione però, non stiamo 
parlando di una persona qualsiasi, 
bensì di uno tra i registi meno 
ortodossi della storia del cinema. 
Quindi non aspettiamoci la classica 
«storia della mia vita». Per avere 
qualche informazione sull’autore, 
bisogna avere la pazienza di leggere 
tutto il libro. Infatti nell’ultima 

di Tutto su mia madre. Insomma, 
leggere questo libro è un po’ come 
attraversare i territori creativi 
abitati dai personaggi delle opere del 
grande regista spagnolo. E 
sicuramente il viaggio vale il costo 
del biglietto.

Pedro Almodóvar
L’ultimo sogno
Guanda, pp. 228, € 18

Roma, 1981. Giovanni Spadolini e Stefano Folli (Archivio Fondazione Spadolini, Firenze)
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I LIBRI DEL PEN	 ARTE 	 a cura di CAMILLA FIORIN
come essere mostruoso nel 1955. 
Contributi inediti, altri storicizzati, 
altri ancora di fonte diretta, perché 
estrapolati dagli scritti dello stesso 
artista. Insomma, un’opera 
articolata e complessa, ma di facile 
e piacevole lettura. 

Chiara Gatti e Roberta Cerini Baj
Baj. A-Z
Electa. pp. 264, € 35

Pubblicato per il centenario della 
nascita di Enrico Baj, il libro ne 

riassume il percorso artistico e 
umano. Ed ecco parole, idee, 
luoghi, persone, declinati in brevi 
testi di vari autori che raccontano il 
pianeta Baj con arguzia e 
competenza, ma anche con amicizia. 
Così, Paola Gargiulo apre con 
Albisola, luogo di elezione per 
l’artista, negli anni 50; Luciano 

Caprile racconta la sua 
immaginazione, così legata alla 
fanciullezza; Martina Corgnati, il 
suo rapporto con il Diavolo («più 
sarcastico che terrificante»); 
Angela Sanna affronta il complesso 
concetto di Patafisica, ovvero la 
scienza delle soluzioni immaginarie; 
Antonello Negri chiude con la Zia 
Vannia, la zia che Enrico bambino 
temeva di dover baciare e che ritrae 

sino al 2 febbraio 2025). Eppure 
Vasari non è stato soltanto l’autore 
delle Vite, ma uno degli uomini più 
influenti del suo tempo. È stato 
l’architetto del granduca Cosimo I e 
ha costruito il palazzo dei suoi uffici 
amministrativi, che ancora oggi si 
chiamano Uffizi. È stato pittore, 
creatore dell’Accademia del Disegno, 
amico di tanti maestri, a cominciare 
da Michelangelo. E molto altro. Della 

Giorgio Vasari (1511-1574) - 
autore delle Vite de’ più eccellenti 

pittori, scultori e architetti, 
pubblicate nel 1550 e ristampate con 
ampliamenti nel 1568 – è conosciuto 
come il padre della storia dell’arte 
moderna. Nella ricorrenza dei 450 
dalla morte (2024), la sua città, 
Arezzo, lo ha ricordato con due 
mostre (Galleria d’arte 
contemporanea e Sala Sant’Ignazio, 

sua poliedrica figura dà conto 
un’approfondita monografia, 
composta da dieci saggi e numerose 
schede, a cura di Cristina Acidini 
(coordinamento tecnico-scientifico di 
Alessandra Baroni). 

Vasari. Il Teatro delle Virtù
A cura di Cristina Acidini
Mandragora, pp. 404, € 50

I LIBRI DEL PEN	 ARTE	 a cura di ELENA PONTIGGIA

antonomasia il fattorino della 
direzione – e composte alla 
linotype da un tipografo, addetto 
in quel frangente esclusivamente 
al suo fondo. Dopo una trentina 
di va-e-vieni di Borgato, 
Spadolini rilegge la bozza, ancora 
umida, dell’articolo. Non cambia 
una parola; tutt’al più aggiunge 
un punto, un punto e virgola, due 
punti. Nel marzo del ’72, 
Spadolini viene sostituito da 
Piero Ottone e ne fa una malattia. 
Tant’è che quando – dal ’72 al 
’76 – tiene una rubrica 
settimanale su Epoca, in ogni 
articolo non mancherà mai la 
frase: «Quando ero direttore del 
Corriere...». Governo di Aldo 
Moro: dal novembre 1974 al 
febbraio 1976, Spadolini è 
ministro dei Beni culturali. C’è 

Da direttore mi assunse al «Corrier
IL RICORDO DI SEBASTIANO GRASSO: «FECI IL RESOCONTO DI UN SUO INTERVENTO ALLA VILLA R

di SEBASTIANO GRASSO

Quando Franco Di Bella mi 
accompagna da Giovanni 
Spadolini, ultima stanza a 

destra del corridoio con le mezze 
pareti rivestite di mogano, al 
primo piano di via Solferino, il 
direttore del Corriere della Sera 
mi dà la mano distrattamente, ma 
mi squadra da capo a piedi. 
Indosso un vestito blu e cravatta 
regimental. Sono le quattro del 
pomeriggio del 9 giugno 1971, 
un giovedì. Consegnandomi la 
lettera di assunzione come 
praticante-giornalista, datata 1° 
giugno, Spadolini mi chiede: 
«Lei che cosa insegnava 
all’università?». «Ero assistente 
di Letteratura italiana moderna e 
contemporanea», rispondo. «Ah, 
allora buon lavoro», dice facendo 
un cenno con la mano. Incontro 
concluso. È la terza volta che 
metto piede in quest’ufficio. Ci 
sono stato qualche anno prima, 
nel ’67, quando il direttore era 
Alfio Russo. Rientrando a 
Milano da uno stage di 
giornalismo all’università di 
Navarra (dell’Opus Dei), a 
Pamplona, per gli scambi fra 
atenei (ero al terzo anno di 
Lettere) – telefono a Russo. Gli 
dico che sono siciliano e che 
desidero parlargli. «Figurati se ti 
riceverà», mi aveva detto un 
amico. Invece, va. Ho con me 
alcuni articoli pubblicati sul 
Corriere di Sicilia, quotidiano di 
Catania, ed altri, in spagnolo, 
apparsi su un diario di 
Pamplona, e glieli mostro. Russo 
non smentisce la sua fama di 
Gattopardo: gran signore e uomo 
generosissimo. «Come mai, 
venendo da Catania, non hai una 
lettera di raccomandazione di 
qualche mio amico?». 
«Veramente ci avevo pensato. 
Conosco anche suo nipote che 
lavora a La Sicilia, però mi 
sembrava una cosa troppo 
scontata». «Mi piace questa 
tua…», non finisce la frase e 
preme un tasto sul tavolo: 

Buzzati (morirà nel gennaio del 
’72), Alberto Moravia (che se ne 
sta a Roma) e un poeta come 
Eugenio Montale (viene 
raramente al giornale, si muove a 
piccoli passi come una papera e 
si lamenta di avere l’ufficio 
accanto allo sportello dei 
necrologi). Spadolini non scende 
mai in Cronaca. Nei dieci mesi 
successivi alla mia assunzione, 
l’avrò visto un paio di volte e 
sempre casualmente. Comunque 
di lui si sa tutto. Più che un 
direttore è una leggenda. 
Celebre, per esempio, la sua 
costruzione dei fondi (l’apertura 
di prima pagina). Spadolini 
scrive a mano su normali fogli 
A4; due-tre righe per pagina, 
subito portate al proto da 
Giuseppe Borgato – per 

in corso una polemica sulla 
destinazione della Villa reale di 
Monza. Occorre sfrattare la 
mostra sull’arredamento. Al suo 
posto? Una Biennale, come 
quella di Venezia. Chiesto 
l’intervento dello Stato, Spadolini 
decide di recarsi a Monza. Di 
Bella mi incarica di 
occuparmene. Il 20 dicembre 
’75, un’auto con l’autista e me 
davanti, Spadolini e il 
soprintendente per la Lombardia, 
Pardi, dietro, parte da Milano. 
Spadolini non sa nulla della 
faccenda e chiede lumi a Pardi. 
Alla fine dice: «Che Paese, 
questo. È proprio ridotto a pezzi. 
Farò un discorso lunghissimo». E 
un discorso lunghissimo fa. 
Resto sbalordito dalla sua abilità. 
Il sovrintendente gli ha fatto un 

breve quadro della situazione, 
ma Spadolini lo sviluppa per 
oltre mezzora con un’oratoria 
straordinaria, da fuoriclasse. E 
non manca una nota di colore. 
Concluso l’intervento, vedo 
Spadolini alzarsi sulle punte dei 
piedi per tuffare lo sguardo nel 
generosissimo decolté di una 
bella signora. Immagine 
divertentissima. Mi piacerebbe 
scriverlo, ma mi rendo conto che 
è meglio di no. Riporto, invece, 
la frase «Farò un discorso 
lunghissimo». Il giorno dopo sul 
Corriere il pezzo esce accanto a 
quello di Antonio Cederna su 
«Come recuperare i centri 
storici». Verso mezzogiorno 
Spadolini chiama Di Bella, 
seccatissimo per una frase 

EALE DI MONZA, MA PER AVERE RIPORTATO UNA SUA BATTUTA IRONICA SI SENTÌ PRESO IN GIRO»

«Franco, vieni su». Qualche 
minuto dopo appare Di Bella, 
capo della Cronaca. «Vedi che 
cosa sa fare...», gli dice Russo. 
Inizia così la mia avventura di 
cronista, appiccicato a Paolo 
Chiarelli. Un mese dopo sono 
nuovamente davanti a Russo: 
«Non è andata troppo male. 
Torna in Sicilia, laureati e poi ti 
assumo». «Ma io mi trasferisco 
subito alla Statale». «No. Rischi 
di non finire l’università, come è 
capitato a me. Una laurea ci 
vuole nella vita». Quando, nel 
marzo del ’68, Russo lascia il 
Corriere, le mie speranze 
crollano. Intanto mi laureo con 
Salvatore Pugliatti, il «soave 
amico» di Vento a Tindari di 
Quasimodo. Giurista, letterato, 
studioso di archeologia, era 

rettore dell’università di 
Messina. A Lettere insegnava 
Storia della musica. La mia tesi? 
Su Schumann, critico musicale. 
Intanto sono rimasto in contatto 
con Di Bella, che, legatissimo a 
Russo, vuole onorarne la 
promessa. E così, avendo bisogno 
di un altro cronista chiede la mia 
assunzione a Spadolini. «Con 
tanti bravi giornalisti che ci sono 
al Nord, perché prenderne uno 
dalla Sicilia?», dice l’autore de Il 
Tevere più largo. «Ma lui insegna 
all’università, ha già pubblicato 
un paio di libri di versi con 
prefazioni di Carlo Bo e Diego 
Valeri e dirige una rivista che si 
chiama Questioni di letteratura», 
replica Di Bella. «Se è così...». 
Torno a fare coppia con Chiarelli 
(«Impara il mestiere e dopo 

passerai in Cultura», mi dice il 
futuro direttore di via Solferino). 
In Cronaca ci sono anche 
Arnaldo Giuliani, Fabio Mantica, 
Alfonso Scotti, Mino Durand, 
Max Monti, Umberto Panin, 
Adriano Solazzo, Paolo 
Longanesi, Claudio Schirinzi I 
più giovani guardiamo ai grandi 
inviati, i «principi del 
giornalismo»: Indro Montanelli, 
Enrico Altavilla, Carlo Laurenzi 
(elzevirista di grande eleganza), 
Paolo Monelli, Enzo Bettiza (si 
favoleggiava sulle sue mance 
principesche, esposte in nota-
spese), Virgilio Lilli, Alberto 
Cavallari, Mario Cervi, 
Gianfranco Piazzesi. Ogni tanto 
qualcuno di loro lascia il Corriere 
per dirigere un giornale. Fra gli 
inviati, anche scrittori come Dino 

Milano, 1970. Giovanni Spadolini nella sua stanza al Corriere della Sera (Archivio Spadolini, Firenze) Milano, 1971. Gio

e», da ministro chiese di licenziarmi

Milano, 1987. Ugo Stille, Gaetano Afeltra e Spadolini ai funerali di Gino Palumbo (Associated Press)
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vanni Spadolini e Indro Montanelli (Archivio Spadolini, Firenze)



Due donne per «Un amore»
di MADDALENA AFELTRA

Spesso gli anniversari sono 
una buona occasione di 
stimolo per la memoria. 

Vent’anni fa, nel 2005, se n’è 
andato mio padre, Gaetano. In 
questi giorni ho aperto alcuni 
cassetti per riprendere in mano 
lettere, fotografie, documenti 
vari, a suo tempo riuniti in 
gruppi omogenei, in fascicoli, 
che, però, non avevo più avuto 
il coraggio di rivedere. Temevo 
di emozionarmi troppo. La 
spinta me l’ha data Sebastiano 
Grasso, amico di mio padre. 
«Per il ventennale sarebbe bene 
ricordarlo, magari pubblicando 
per esempio qualche inedito sui 
rapporti fra tuo padre e Dino 
Buzzati o Indro Montanelli». 
Detto, fatto. Rintracciato il 
faldone di Buzzati – che mi 
ha tenuto a battesimo – s’è 
deciso di privilegiare alcune 
lettere che riguardano la 
genesi di Un amore, il romanzo 
autobiografico in cui lo scrittore 
di Belluno parla della sua 
relazione sentimentale con 
Silvana, giovane ballerina 
della Scala, ma anche escort 
(come si direbbe oggi), 
conosciuta a Milano nella casa 
d’appuntamenti d’alto bordo 
che egli era solito frequentare, 
tenuta – si ricorda nel romanzo 
pubblicato da Mondadori nel 
’63, la cui stesura inizia nel 
’59 – dalla signora Ermelina, 
«emiliana, cordiale, bonaria, 
ancora una bella donna, di 
stampo familiare, senza niente 
di equivoco». Le lettere di 
Buzzati a mio padre – ne ho 
trovate solo alcune – vanno dal 
28 agosto 1959 al 6 febbraio 
1961 e testimoniano dei 
suoi tormentatissimi amori, 
romanzati sì, ma con puntiglioso 
realismo. In Un amore Buzzati 
diventa l’architetto Antonio 
Dorigo, Silvana prende il 
nome di Laide (diminutivo 
di Adelaide) Anfossi. Già al 

LETTERE INEDITE DI BUZZATI AD AFELTRA DI CUI RICORRONO I 20 ANNI DALLA MORTE

Milano 1948. Dino Buzzati e Gaetano Afeltra al Corriere della Sera

primo incontro, Dorigo resta 
turbato. Nei successivi, si 
innamora della donna ma lei 
non vuole andare al di là di 
un rapporto «professionale». 
Nonostante lasci la casa di 
appuntamenti per diventare la 
mantenuta di Antonio, Laide 
non sopporta la sua gelosia. 

Da qui, l’ossessione di Dorigo-
Buzzati presente nel romanzo, 
che si ritrova in queste lettere 
inedite. Un amore finisce con 
Laide che confessa ad Antonio 
di essere al quarto mese di 
gravidanza. L’ultima lettera di 
Buzzati ad Afeltra si chiude 
con la notizia che «S. mi ha 

detto di essere rimasta incinta, 
di voler avere il bambino». 
Trama del libro Mondadori e 
lettere a Gaetano Afeltra vanno 
di pari passo. Si completano, 
quasi. Si autenticano, anzi: 
l’uno con le altre. Nelle lettere, 
comunque, è presente anche 
un’altra donna, Carla Marchi, 
ragazza-madre che, avendo 
saputo della relazione di Buzzati 
con Silvana, è colta da una 
grande gelosia. Buzzati l’ha 
incontrata a Messina nel 1942, 
inviato del Corriere della Sera, 
e l’ha convinta a trasferirsi a 
Milano. Anche questa, una 
relazione difficilissima. Il 
loro rapporto, con l’avvento di 
Almerina (la giovane moglie di 
Dino), solo amichevole, finirà 
nel gennaio del 1972, con la 
morte dello scrittore. A questo 
punto ci si chiede: che fine 
hanno fatto Silvana e Carla? 
Realtà e letteratura fanno 
parte del cosiddetto «realismo 
stregato» di Buzzati. Allo 
scrittore interessava il fatto, 
la situazione: «I personaggi 
nascono, se nascono, in funzione 
della vicenda, me li fabbrico 
su misura», diceva. Certo non 
Silvana e Carla: vere, anche 
se, forse, non reali. Viene 
spontaneo un certo parallelismo 
con qualche personaggio de Il 
dottor Zivago di Pasternak. Il 
generale Evgraf, fratellastro di 
Jurij, che riporta voci, ipotesi 
sulla fine di Lara (morta in un 
campo di concentramento?) 
e sulla lavandaia Tanja, figlia 
di Lara e Zivago. Voci, solo 
voci anche sulle due donne di 
Buzzati: Silvana avrebbe avuto 
una figlia da un fidanzato e 
sarebbe morta suicida. Di Carla, 
invece, ho trovato quattro pagine 
di appunti di mio padre. Un giorno 
Montanelli, cui avevano detto 
che Carla era morta, chiede 
conferma al suo amico Gaetano. 
Successivamente, la smentita. 
Poi arriva la telefonata di un 

continua a pag. 8

dell’articolo e senza perifrasi 
chiede il mio licenziamento. 
Quale frase? Giudica «Farò un 
discorso lunghissimo» ironica e 
irriverente nei suoi riguardi. 
«Guardi che Grasso è rimasto 
entusiasta dal suo intervento. Se 
lo ricorda? Lo ha assunto proprio 
lei». «Sì che me lo ricordo, per 
questo bisogna licenziarlo: mi ha 
preso in giro». Un paio di giorni 
dopo, pensando che ormai 
Spadolini abbia superato la fase 
umorale, Di Bella gli telefona per 
dirgli di avere parlato con Ottone, 
direttore del Corriere, il quale 
però non ritiene che si possa 
ricorrere ad un provvedimento 
così drastico. Spadolini non 
insiste. So, comunque, che Piero 

s’era fatto una solenne risata. In 
proposito mi viene in mente la 
richiesta di licenziamento di 
Pertini nei riguardi di Ostellino. 
Corrispondente da Pechino, Piero 
in un articolo critica il fatto che, 
durante la visita di Stato in Cina 
di Pertini, la moglie Carla lo 
segua a ruota, ma solo il giorno 
dopo, con conseguente raddoppio 
del cerimoniale. Pertini – anche 
lui umorale – è furioso: la signora 
Carla non si tocca. Anche lì, Di 
Bella si barcamena (comunque 
difendeva sempre i suoi 
giornalisti). Il 15 aprile ’94, Carlo 
Bo parte da Milano per Roma, 
accompagnato dall’autista della 
Iulm, di cui è rettore, oltre che a 
Urbino. Il giorno dopo si vota per 
eleggere il presidente del Senato. 

segue da pag. 5

La Fondazione
Spadolini
Nuova Antologia

Grande politico ma anche 
straordinario studioso e 

collezionista, Giovanni Spadolini 
decide che, dopo la sua morte, 
la casa di Pian dei Giullari e 
il suo contenuto, compresa 
la preziosissima biblioteca 
(dislocata in tre sedi e composta 
da circa 100mila volumi), diventi 
sede di una Fondazione («Il mio 
desiderio è quello di vedere le 
stanze popolate di giovani che 
studiano le carte e i libri che 
ho raccolto nel corso di tutta la 
mia vita. Voglio che quella casa 
rimanga la “casa dei libri”»). 
Costituita nel 1980, con decreto 
di Sandro Pertini, la Fondazione 
si occupa principalmente di 
continuare l’edizione della rivista 
Nuova Antologia. Spadolini 
stesso aveva voluto risuscitare 
l’Antologia iniziata a Firenze 
da Giovan Pietro Vieusseux nel 
1821. La Fondazione, senza fini 
di lucro, si occupa anche della 
cura e dell’apertura al pubblico 
delle biblioteche della villa di 
Pian dei Giullari e della casa di 
Spadolini in via Cavour, vere e 
proprie case-museo. Dalla morte 
di Spadolini, la Fondazione 
assegna borse di studio per tesi di 
laurea e di dottorato sulla Storia 
e politica culturale dell’Italia 
contemporanea (’800-900), 
organizza giornate di studio, 
seminari e convegni nazionali 
e internazionali. Attualmente il 
presidente è Cosimo Ceccuti.

In lizza, Spadolini e Carlo 
Scognamiglio. Nei pressi di 
Bologna, Bo si sente male e torna 
indietro. Mancando a Spadolini il 
suo voto, viene eletto 
Scognamiglio. Una ventina di 
giorni dopo, a pranzo da Charlie 
– come lo chiama la moglie, 
Marise – vedo, su una mensola, 
incorniciata, una foto di Bo con 
Spadolini. Entrambi sorridenti ed 
entrambi col cappello. 
«Divertente questa immagine di 
due amici», dico. «Sì, ma 
Giovanni non mi parla da un 
pezzo. Non mi perdona il 
mancato voto». «Ma sa il motivo 
per cui sei dovuto tornare 
indietro». «Certo che gliel’ho 
detto, ma non mi ha creduto!». ©

S.G.

Roma, 1991. Giovanni Spadolini e Carlo Bo a Palazzo Giustiniani (Archivio Fondazione Spadolini, Firenze)

Bo: non ha creduto che stavo male
NEL 1984 A SPADOLINI MANCÒ UN VOTO PER ESSERE RIELETTO A PRESIDENTE DEL SENATO
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I LIBRI DEL PEN	 MUSICA	 a cura di PATRIZIA BERNELICH
Registrerà opere complete come, nel 
1903, I pagliacci diretta dallo stesso 
Leoncavallo. Aneddoti curiosi 
completano il quadro di una 
professione, produttore musicale, 
che fortunatamente «continua a 
girare».

Fred William Gaisberg
La musica che gira
Lim, pp. 285, € 25

Fred W. Gaisberg (1873-1951) è 
un nome sconosciuto ai più, ma, 

senza di lui, la discografia non 
potrebbe avvalersi di un immenso 
archivio di registrazioni musicali 
storiche. La musica che gira, a cura 
di Dino Mignogna, è il suo racconto 
autobiografico edito nel 1942 in 
Usa. Nello scorrere parallelamente la 
storia della musica su disco, 
Gaisberg racconta della sua vita 

avventurosa. Dopo avere iniziato 
come pianista accompagnatore nelle 
sessioni di registrazione per la 
Columbia, incontra Emile Berliner, 
inventore del grammofono e del 
disco fonografico, che amplierà le 
sue mansioni ed egli viaggerà in 
Europa, Russia, India, Giappone alla 
ricerca di artisti da mettere sotto 
contratto. Parliamo di Toscanini, 
Furtwangler, Rachmaninoff, Caruso. 

Cosimo Ceccuti
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una sera porta Roberto Volponi, figlio 
dello scrittore Paolo, che si innamora 
dell’atmosfera del Chimera e dei suoi 
habitué. Nell’estate del 1989, 
Roberto va a Cuba. Sull’aereo del 
ritorno, il velivolo, appena alzato, 
comincia a precipitare e si schianta al 
suolo: 126 vittime. Roberto ha 27 
anni. Sconvolta, la Merini scrive un 
certo numero di versi che dona alla 
famiglia, adesso pubblicati, a distanza 

A Milano il Chimera di Porta 
Genova era un bar-libreria, 

aperto sino alle due di notte, che 
accoglieva letterati, piccoli editori e 
nullafacenti. Ed anche, come ha 
scritto Ambrogio Borsani, «qualche 
ultimo residuo della mala locale che 
soccorreva i poeti tardo baudelairiani 
con qualche bustina di paradisi 
artificiali». Tra i frequentatori, Alda 
Merini. Ed è proprio lì che Borsani 

di sette lustri, a cura di Borsani. «Ti 
ho conosciuto ma come Achille al 
momento della tua morte sono 
diventata quasi iraconda. Non è 
possibile annientare Patroclo senza 
che Nettuno emerga furioso dai 
flutti».

Alda Merini 
Di parlarti non ho coraggio
Interlinea, pp. 62, € 10

I LIBRI DEL PEN	 POESIA	 a cura di CRISTINA SARGENTI



ratello, assassinato in carcereCarla: da Buzzati a Francis Tu
L’ALTRA DONNA DI BUZZATI, SECONDO LA TESTIMONIANZA DI UN LETTORE DEL «CORRIERE DE

Milano, 28 agosto 1959

Caro Gaetà, il prevedibile è accaduto, ma in una forma 
molto triste. Qualche carogna – non ho capito se uomo o 
donna – ha informato la Carla che io «me la spasso tutte 

le sere con una brunetta di 24-25 anni». Al che lei naturalmente 
si è imbufalita assicurandomi quella persona mi avrebbe tenuto 
d’occhio, che l’avrebbe avvertita se mi vedeva in qualche locale 
pubblico, e che lei sarebbe venuta a fare una scenata scandalosa, 
prendendo per i capelli lei e a me rompendomi il muso di sberle. 
Minaccia alla quale naturalmente io non potevo sottostare. Ma 
lei «Non importa. Finirà tutto tra noi due, non me ne importa. 
Ho finito di essere intelligente. Mi hai conosciuto contadina, 
contadina ritorno» eccetera. Dopodiché, avendole io parlato in 
modo molto affettuoso, si è calmata. Ma ieri è andata a trovarla la 
signora Pirovano, moglie del maestro di sci, buona e intelligente 
donna, la quale ha avuto la malacortezza di dirle: «Ma lasci 
perdere, con gli uomini bisogna avere pazienza, tutto passerà col 
tempo». Questo pensiero l’ha fatta di nuovo inviperire e mi ha 
telefonato in un tono orrendo, dicendo: «Ti metto l’ultimatum: o 
venti milioni e fuori dai piedi. O questa relazione deve cessare. 
Altrimenti io ti faccio pedinare e ti rovino. Rovinerò anche me 
stessa. Ma te e la tua carriera andranno a remengo». Ti giuro che 
sono rimasto agghiacciato perché capisco il suo risentimento e 
il suo dolore, ma non pensavo che fosse così volgare. Ieri sera 
poi, riprendendo il discorso mi ha detto: «Del resto, se vuoi, mi 
dai 300.000 al mese e restiamo liberi, libero tu e libera io». La 
qual cosa mi dimostra chiaramente che di bene lei non me ne 
vuole un fico secco; e la sua unica preoccupazione è la sicurezza 

LLA SERA», DIVENNE POI L’AMANTE DEL BANDITO MILANESE RIVALE DI RENATO VALLANZASCA
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I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA FRANCESE	 a cura di GIOVANNI BERTOLA 
violenza come strumenti di giustizia. 
Il protagonista, Arcade, è un angelo 
custode che si ribella a Dio dopo 
aver letto i grandi classici della 
conoscenza umana. Assieme ad altri 
angeli, prepara una «nuova» rivolta 
contro Yahweh o, meglio, 
Yaldabaoth, come Dio viene 
chiamato nel romanzo. Il finale 
ribalta però ogni aspettativa: Satana 
stesso rinuncia alla lotta, 

Ripubblicato La rivolta degli 
angeli di Anatole France (1844-

1921), Nobel per la letteratura nel 
1921, a cura di Luigi De Mauri. Il 
romanzo ha ancora oggi la stessa 
forza di un secolo fa. Uscito nel 
1914, alla vigilia della Prima guerra 
mondiale, unisce ironia, profondità 
filosofica e critica sociale; il 
risultato è una attualissima 
condanna del dogmatismo e della 

riconoscendo che sostituire 
Yaldabaoth significherebbe 
perpetuare la stessa tirannia. La 
vittoria, capisce, risiede nello 
spirito critico e nella capacità di 
abbattere il «Dio interiore», simbolo 
di autoritarismo.

Anatole France
La rivolta degli angeli
Edizioni Low, pp. 240, € 17

[Senza data]

Caro Gaetano, vado a sciare fino a domenica. Quella porca non 
mi ha telefonato. Passo giornate tremende. Ma non mi resta 
che tenere duro. Che brutta storia! Ciao, 

Dino
Tu ringrazia il Cielo.

*

San Pellegrino, Borgo Piave, Belluno, 1 settembre 1959 

Caro Gaetano, in sintesi, ecco le novità. Grande doppia crisi. 
Mai ho rimpianto tanto la tua assenza da Milano, per le 
due seguenti ragioni: La Carla più che mai in ebollizione e 

minacciosa per la delazione che ti ho detto (nell’ultima telefonata 
sembrava per fortuna calmata, ma lei vorrebbe da me la solenne 
promessa che quella ragazza non la vedrò mai più, e questa 
promessa io non mi sento di farla). La Silvana, che da vari giorni 

era a letto con forte febbre, e dapprima sembrava influenza, e poi 
un medico da me fortunosamente trovato in Milano ancora deserta 
aveva diagnosticato probabile polmonite, proprio la sera che io 
ero giunto a Belluno, cioè domenica scorsa, è stata trasportata 
d’urgenza alla Maternità col sospetto di peritonite pelvica. Ti puoi 
immaginare il mio orgasmo, le mie telefonate pazze a Milano per 
trovare un intermediario (fortunatamente l’ha fatto Maria Pezzi), 
la mia voglia di tornare, trattenuta dal pensiero della Carla. Ora 
sembra esclusa la peritonite e la necessità di operazione, ma la 
febbre continua sempre alta. Oh se tu fossi sul posto. Quando 
torni? Conosci qualcuno alla Maternità? Be’, io vivo in una perenne 
inquietudine. E le vacanze sono un inferno. Basta, perché è tardi. 
Fatti vivo in qualche modo. Qui il nostro telefono è 8616 Belluno. 
Ciao ciao. Tuo 

Dino

*

San Pellegrino, Borgo Piave, Belluno, 9 settembre 1959

Caro Gaetà, ti voglio ancora ringraziare per le brutte rogne 
che ti sei voluto prendere per me. Però l’ultima sera sei 
stato con me alquanto crudele. Me ne sono venuto via da 

Milano nello stato d’animo di un delinquente con le mani grondanti 
sangue. Vivo giornate terribili. Tu hai un bel dire, ma probabilmente 
un’esperienza simile non ti è mai capitata. Può darsi benissimo che, 
come Montanelli e tu avete detto, io sia un egoista, un cinico, un 
inumano. Però, guardandomi intorno, non vedo, tranne eccezioni 
rarissime, gente molto meglio! E poi in fin dei conti, che cos’ho fatto? 
La faccenda del sesso, a ben pensarci, è una idiozia. È impossibile 
che la Carla fosse tanto cretina. Ad ogni modo, io ci ho pensato su 
molto. Circa la Silvana (si è accertato trattarsi di tifo e ne avrà per 
almeno tre settimane di ospedale, con relativa sdrumata finanziaria), 
sono deciso a smobilitare progressivamente, tanto più che lei stessa, 
in un ultimo colloquio domenica mattina mi ha detto che per me più 
che affetto non può avere e che non sarebbe disposta né a vivere con 
me né a sposarmi (lealtà di cui le sono grato); e poi c’è la faccenda 
del suo «fidanzato», oltremodo antipatica e umiliante, a cui lei non 
è affatto disposta a rinunciare. Ma di troncarla oggi, su due piedi 
non mi sento in grado. Sarebbe inumano pretenderlo. Circa la 
Carla, io non intendo affatto rompere e sono disposto a combinare 
delle garanzie finanziarie. Ma se io cedessi alle minacce e ai ricatti, 
non solo sarei veramente un verme; ma sarebbe la fine di tutto per 
sempre. Questo sia detto tanto per la liquidazione quanto per il 
matrimonio, che, fatto nell’attuale atmosfera, sarebbe una grottesca 
e idiota mistificazione. Ma io sono convinto che la Carla in questi 
giorni si sia lasciata governare esclusivamente dai nervi. Calmati i 
quali, tornerà a ragionare. E le cose potranno sistemarsi. Ma guai 
se continua con l’odio e le minacce. Ad un certo punto avrei diritto 
io di andare in bestia. Pensa un po’ come sarei stato sbaragliato se, 
saputa la mia relazione, la Carla mi avesse detto: «Oh povero Dino 
innamorato, raccontami su un poco. Ti fa le corna vero? Ma vedrai 
che l’aggiustiamo, ecc. ecc.». Ma purtroppo, cose simili succedono 
soltanto nei libri e nei film. Ad ogni modo, io penso che sia meglio 
lasciare calmare le acque. Se lei non ti chiama, non farti vivo. Con 
un temperamento simile anche i discorsi più diplomatici e umani 

continua a pag. 10

lettore del Corriere che domanda 
di essere messo in contatto con 
«il giornalista Afeltra», avendo 
visto il suo ricordo su Buzzati 
(27 gennaio 1992). In casa 
sua – racconta – hanno avuto 
come badante della madre una 
signora, «piuttosto dimessa» 
che aveva risposto ad un loro 
annuncio su Secondamano. 
La donna aveva raccontato di 
essere stata per tanti anni con 
Buzzati («Dipingeva con lui e 
per lui, gli raccontava i propri 
sogni e lui li utilizzava come 
spunti»), di avere avuto una 
figlia, Carlina, con cui non 
aveva rapporti, e di essere stata 
l’amante del bandito Francis 
Turatello, rivale di Renato 
Vallanzasca, arrestato nel 1977 
e assassinato nel 1981, a 37 

segue da pag. 7

economica. Di fronte a questo atteggiamento cinico, io ho 
risposto: «Benissimo. Libera te e libero io». Del resto, non era 
praticamente libera anche prima? Certo tutta questa faccenda mi 
ha sconvolto alquanto, tu lo capirai senza fatica. D’altra parte oggi 
non mi sento di lasciare la Silvana. È superiore alle mie forze. 
(Tra parentesi, alla Pirovano, ma io non ci credo, – deve averlo 
detto perché la Pirovano me lo riferisse e io mi spaventassi –, ha 
garantito che aveva speso 30.000 lire per farmi pedinare in questi 
ultimi due giorni che resto a Milano). Tu che cosa ne dici? Ho 
reagito in modo sbagliato? La faccenda mi ha lasciato in uno stato 
di grande amarezza e solitudine. Del resto, sarebbe stato stupido 
forse farsi illusioni. E può darsi che tutto questo sia dovuto all’ira 
momentanea, che poi le cose, a poco a poco, si aggiustino. Fammi 
sapere qualcosa. Io parto per Belluno domenica mattina. Il mio 
indirizzo di Belluno è: «San Pellegrino, Borgo Piave, Belluno». Il 
telefono è 8616. E tu? Beato te che hai a che fare con cose pulite, 
anche se dolorose. Ciao, ciao. Tuo 

Dino
(strappa questa lettera, ti prego)

anni, nel carcere di Nuoro. 
«Era ricercata? Non voleva 
mai uscire di casa; nemmeno la 
domenica. Stava sempre chiusa 
nell’appartamento con mia madre 
– sostiene il lettore –. Indossava 
vestiti comuni e abiti firmati: 
avanzi del passato, squallore del 
presente. Poi non si sentì bene. 
Cercò la figlia. La trovò. Venne. 
Questo a fine novembre del 
1980. Ricoverata in ospedale, 
morì nella prima settimana di 
gennaio 1981. La figlia la portò 
vicino Pavia, dove forse lei 
abitava, in un piccolo cimitero». 
Le ho telefonato – aveva 
concluso il lettore del Corriere a 
mio padre – solo per sapere «se 
la storia di Carla con Buzzati 
fosse vera». ©

M.A.

Due donne per «Un amore»

Carla Marchi in una fotografia degli anni Sessanta
Silvana (la Laide di Un amore) in un disegno di Dino Buzzati, accompagnato dalla scritta: 
«La Bagottola che dorme la sera del 14 giugno 1962».
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I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA FRANCESE 	 a cura di FABIO SCOTTO
risuonano del rintocco sibillino di un 
tempo oscuro dove «l’essere pensato 
è agito dalla cosa» che gli ha «aperto 
tutti gli scomparti dello spirito», 
dando vita a quella che il curatore 
chiama una «fenomenologia 
dell’inapparente».

Léon-Paul Fargue
La droga 
Aragno, pp. 120, € 10

Nella dotta edizione critica di Luigi 
Azzariti-Fumaroli, che 

opportunamente rimanda a Blanchot, 
Breton, Daumal e Rabelais, appare 
questo breve e intenso racconto 
fantastico di Léon-Paul Fargue 
(1876-1947), che fu compagno di 
scuola di Jarry, allievo di Bergson e 
Mallarmé, amico di Larbaud, Paulhan 
e Valéry. Dinamica successione di 
visioni fatte di inseguimenti urbani di 

fantasmatiche entità, di spettrali 
atmosfere dense di ombre e 
suggestioni, il testo apparso nel 1927 
kafkianamente propone l’avventura di 
un soggetto conteso fra materia e 
spirito, il quale afferma di essere «un 
fantasma occidentale attivo». In una 
prosa percussiva fatta di effetti 
accumulativi suggestivi, Fargue qui 
delinea una lucida allucinazione 
parigina per vie e cunicoli che 



«Caro Gaetà, Silvana mi ha d
NEL ROMANZO E NELLE LETTERE DELLO SCRITTORE, L’OSSESSIONE DI BUZZATI PER LAIDE, BA

offrono il destro a nuovi terremoti. Guarda che la storia della regina 
non l’ho ancora guardata. In questi giorni non ho assolutamente la 
testa per cose del genere. Guarda tu se puoi aspettare. Altrimenti ti 
rispedisco il plico. Sono un pover’uomo, tu pensi? È così purtroppo. 
Un pover’uomo che con le sue mani si è costruito due infelicità in 
una. Ciao, caro Gaetà, e se ci sono novità, fammele sapere. Tuo 

Dino 
(Guarda che alla Mary avevo detto di dire che avevo telefonato da 
Venezia e non da Belluno perché la Carla mi credeva già partito. E 
volevo evitare che magari mi telefonasse qui a Belluno, mentre ero 
ancora a Milano).

*

San Pellegrino, Borgo Piave, Belluno, 11 settembre 1959

Caro Gaetà, ti ringrazio. La tua opera di persuasione, la lettera 
della mamma e una mia lunga lettera pare abbiano fatto il 
miracolo. E ieri la Carla mi ha telefonato che si è messa calma 

e che «aspetterà» che mi passi. Quello che io in fondo ero convinto 
avrebbe fatto, perché il suo fondo è buono. «Aspetterà» che mi 
passi. Ma quando mi passerà? Io capisco benissimo la necessità di 
piantarla. In tanti mesi quella ragazza non ha mai avuto per me un 
gesto disinteressato di affetto; mai. Nei giorni scorsi, dopo che sono 
corso a Milano e l’ho fatta trasferire al Fatebenefratelli in prima classe 
evitandole fra l’altro la minaccia di essere reclusa a Dergano, credi 
che alla mia partenza abbia avuto una parola buona o gentile? Teneva 
imperturbabile sul tavolino da notte la fotografia di quell’altro, come 
se io fossi un estraneo. Dopodiché mi ha mandato un telegramma 
annunciandomi che hanno diagnosticato il tifo, che lei non ha 
più febbre e che l’avrebbero trattenuta almeno per tre settimane, 
aggiungendo: «Ti prego di non venire a trovarmi, perché così almeno 
tu rimani sano»; scusa puerile per evitare che la mia presenza 
disturbasse i suoi colloqui con l’amato bene. Come può un uomo 
della mia età, un essere ragionevole, sopportare simili umiliazioni? 
È impossibile. E adesso le scriverò una lettera ben chiara. Ma l’idea 
di non vederla più, l’idea di saperla a Milano, di poterle telefonare a 
ogni ora e l’idea di non essere più messo a parte delle sue intimità (la 
casa, i vestiti, il cagnolino, le spese, i capricci) mi fa semplicemente 
impazzire. Da cinque mesi un’ora di serenità non l’ho più conosciuta, 
tutto a motivo suo. Eppure il futuro senza di lei mi si presenta come 
un vuoto insopportabile. Dio mio, come farò? Io vivo giorni di una 
sofferenza ininterrotta e di tormentosi pensieri che si accavallano in 
un turbine senza requie. Sono un povero diavolo, che ha bisogno di 
pietà. Ti saluto, ti ringrazio ancora, ti abbraccio.

Dino

*

San Pellegrino, Belluno, 14 settembre 1959

Caro Gaetà, ecco la cronaca: dopo il tuo intervento, la 
lettera della mamma e la mia lettera, la Carla aveva detto 
«Aspetterò». In pratica voleva che tornassi subito da lei. 

Ora, prescindendo dalla Silvana, io non sono assolutamente 
in grado di tornare in via Canonica finché non avrò smaltito 

l’attuale ossessione. Sarebbe una vita d’inferno, per lei e per me, 
ovviamente. In pratica, dunque, non intende aspettare. E stasera 
ha detto: «Tronchiamo, io non ho più fiducia in me, liquidami; 
e se poi un giorno vorrai tornare, dirò io se ne avrò voglia o 
no». Inutile fare ragionamenti sui torti e le ragioni. Io sono 
disposto ad avere tutti i torti. Ma oggi, per me, è assolutamente 
impossibile troncare di colpo la nota questione. Io il primo a 
capire che da parte di Silvana non mi potrà mai venire né vero 
amore, né vero affetto, né alcuna vera gioia. D’altra parte mi è 
capitata una disgrazia. Ti immagini che vita in via Canonica, se 
lei stessa mi dice che la sera mi farebbe pedinare? Purtroppo, la 
decisione della Carla ha per effetto di spingermi, in certo senso, 
fra le braccia dell’altra. Aggiungi il fatto che la Silvana è sempre 
all’ospedale, quindi in condizione di muovere pietà piuttosto che 
rabbie, gelosie e simili. La situazione in sé è assurda. Quindici 
anni di vita in comune distrutti così, per un guaio che mi è 

LLERINA DELLA SCALA ED ESCORT IN UNA CASA D’APPUNTAMENTI D’ALTO BORDO DI MILANO

P. E.N. CLUB
ITALIA ONLUS

P. E.N. CLUB
ITALIA onlus

P. E.N. CLUB
ITALIA onlus

11

P.E.N. CLUB
ITALIA

P. E.N. CLUB
ITALIA ONLUS

P. E.N. CLUB
ITALIA onlus

P. E.N. CLUB
ITALIA onlusP.E.N. CLUB

ITALIA

10

I LIBRI DEL PEN	 NARRATIVA	 a cura di LIVIANA MARTIN
e il nazismo poi, l’odio anti-slavo e 
gli orrori delle foibe. Alla ricerca di 
una madre biologica che non 
ritroverà mai, Bambino, convinto 
che «la vita è aggredire o difendere, 
distruggere o prendersi cura», starà 
sempre dalla parte sbagliata. 
Violento, delatore, tradirà i suoi 
compagni per tornaconto personale 
o per vendetta. L’unico affetto 
sincero è quello verso il padre, un 

In questo libro Marco Balzano 
(Milano, 1978) affronta il dolore 

del carnefice, non delle vittime. 
Mattia Gregori, soprannominato 
«Bambino» per il suo aspetto glabro 
ed infantile, è uno dei peggiori 
picchiatori fascisti di Trieste. La sua 
storia individuale, fatta di odio e di 
rivalsa, attraversa la storia di questa 
città di confine, che ha conosciuto 
la violenza fascista prima, la guerra 

anziano orologiaio, che costituisce il 
solo rifugio nella sua vita sbandata. 
Balzano torna ad indagare il 
rapporto fra individuo e 
collettività, tra scelte personali e 
grandi eventi storici, con un 
linguaggio scarno e potente.

Marco Balzano
Bambino
Einaudi, pp. 224, € 18

I LIBRI DEL PEN	 SAGGISTICA 	 a cura di FABIO CALLEGARI 
dalla figura di Gianni Schicchi e il 
tema del falso in Dante alle 
suggestioni dell’antica Creta, dalla 
nostalgia per una vera politica alla 
sua passione per i libri. La parte 
finale include tre importanti e intimi 
contributi: un’intervista su Eugenio 
Curiel, protagonista – anzi 
avanguardista – della Resistenza, un 
saggio che analizza il rapporto tra 
Palmiro Togliatti e Cesare Correnti 

Raccolta di saggi in cui, con 
eleganza e profondità, Gianni 

Cervetti (Milano, 1933) intreccia 
ricordi personali, riflessioni storiche 
e considerazioni culturali, 
muovendo dalla libreria antiquaria 
di Mario Scognamiglio a Milano. 
Dopo un’analisi ironica e pungente 
sulla diffusione della «stupidità» 
nella società contemporanea, 
Cervetti spazia su vari argomenti: 

e un commovente ricordo del 
professor Siro Attilio Nulli, che fu 
maestro dell’autore al liceo 
Manzoni. Con stile colto ma 
accessibile, il libro offre uno 
spaccato prezioso dei riflessi della 
vita culturale milanese del ’900.

Gianni Cervetti
I ragazzi di via Rovello
De Piante, pp. 168, € 20

capitato. Ma forse la Carla ha ragione di reagire così, io non lo 
contesto. Mi ha detto stasera al telefono: «Fra noi due non c’è 
più niente da dire. Di’ ad Afeltra di mettersi d’accordo con te». 
Orbene, non voglio assolutamente caricarti di un peso simile. 
Tornerò probabilmente a Milano domenica e penso sia bene 
parlare con un avvocato (a meno che nel frattempo la Carla non 
abbia cambiato idea). Lei chiede la casa e 15 milioni. Molto 
meglio per lei sarebbe ovviamente la garanzia di un assegno 
mensile. Ma lei dice che questo sarebbe una umiliazione. Vacci 
a capire. D’altra parte 15 milioni dove li trovo? Io, debiti tranne 
che col Corriere, non ne faccio. In fondo se le lascio la mia parte 
di casa (un quarto) è come se le dessi circa 5 milioni. Comunque, 
è inutile, io, penso precipitare. Ne parleremo a Milano. Lei non 
calcola poi, a parte la Silvana, che la separazione mi potrà destare 
rimpianti e nostalgie, ma mi può fare assaporare il gusto della 
libertà, pericolosissimo. Guai e a questa libertà io mi ci abituo. E 

tu mi capisci al volo. Dopo tutto, in questi quindici anni, benché 
la Carla dica che l’abbia sempre trattata male, io ho condotto 
una vita morigeratissima; e forse proprio per questo mi è esplosa 
questa tardiva smania. Chi lo sa. Fammi sapere il tuo pensiero. 
Tenendo conto che una immediata ripresa di normale convivenza 
con la Carla oggi per me è impossibile, tu stesso lo capirai. In 
quanto alla Silvana, dovrò smobilitare progressivamente. Il guaio 
è che è ammalata, ciò che rende molto più difficili le spiegazioni 
e i discorsi del genere. Che maledette vacanze. Io sono un egoista, 
un inumano, un crudele, una carogna. Va bene? Dopodiché ti 
prego di avere un po’ di pietà. Tuo 

Dino.

*

[senza data]

Caro Gaetà,
me la sentivo. Niente. Quello che sta succedendo in me è una 
cosa tremenda e incomprensibile. Una lacerazione continua, 

una bruciante umiliazione, uno sbandamento caotico di tutte le 
facoltà mentali. Resisterò? Che cosa posso fare? Non è disperato 
e stolto tentare di rintracciarla? È evidente, evidentissimo che di 
me se ne strafrega. E perché mai sarebbe dovuto essere altrimenti? 
Tutto questo poi ha un sapore di definitivo e squallido tramonto, di 
liquidazione finale. All’orizzonte, solo nuvole grigie e opprimenti. 
Abbi pietà, ti supplico. Il tuo 

Dino

*

Milano, 6 febbraio 1961

Caro Gaetà, credevo che tu tornassi questa sera e invece mi 
dicono che ti fermerai ancora a Roma per i primi giorni del 
processo Fenaroli. Perciò ti scrivo: sono cose che al telefono 

è preferibile non discutere. Si tratta di questo. La S. mi ha detto di 
essere rimasta incinta, di voler avere il bambino, questa idea anzi 
mi sembra rallegrarla moltissimo. E avendole detto chiaramente: 
cara mia, io di certo non ti spingo all’aborto, guarda però che non 
puoi pretendere che io poi riconosca questo bambino, pazienza se 
vivessimo insieme ma io ti vedo tre volte alla settimana per qualche 
ora soltanto eccetera eccetera. E lei mi ha risposto: non pensarci, 
io a te non chiedo niente. Stasera poi mi ha telefonato di essere 
stata oggi da un ostetrico il quale le ha detto che ha una gravidanza 
extrauterina, gravidanza molto più difficile delle normali, mi ha 
detto, ma che può essere portata a termine, cosa che a me sembra 
strana perché non capisco come un bambino possa formarsi 
regolarmente fuori dall’organo adatto. Ma di queste cose non me 
ne intendo. Insomma, tu che ne pensi? Tranne a te, naturalmente, 
no farò parola con nessuno. Purché non sia lei, poi, a parlarne. 
Spero che questa lettera ti arrivi entro domani sera e che tu possa 
telefonarmi di notte qui a casa (799-402). Io a Roma non saprei 
dove trovarti, con gli orari che fai.
Ciao, Gaetà, buon Fenaroli. E arrivederci presto. Circa Orlandi, 
cosa pensi di fare? Ciao, ciao tuo 

Dino ©

segue da pag. 9

Firenze, maggio 1960. Arturo Tofanelli, Silvana (la Laide di Un amore) e Dino Buzzati Una delle lettere (senza data) di Dino Buzzati a Gaetano Afeltra

etto di essere rimasta incinta»



I «desaparecidos» d’Africa
dell’esercito. Kakwenza è 
fuggito dal suo Paese. «Quando 
ero appeso alle catene nel 
carcere, giuravo ai miei 
aguzzini che non avrei mai 
più scritto se mi avessero dato 
la possibilità di vivere, come 
se fossero delle divinità». Il 
suo romanzo Il barbaro 
avido ha vinto il Premio Pen 
Pinter nel 2021. È l’Eritrea 
il Paese in cui si evidenzia la 
peggiore persecuzione contro 
intellettuali, giornalisti e 
scrittori. Del poeta Amanuel 
Asrat arrestato nel 2001 non si 
hanno più notizie. Linton Kwesi 
Johnson, premio Pen Printer 
2020, definisce Asrat «scrittore 
internazionale del coraggio» 
e afferma che «tenere un 
cittadino incarcerato per quasi 
20 anni, irraggiungibile, senza 
un’accusa o un processo è il 
tipo di brutalità eclatante che 
associamo agli Stati totalitari 
e alle dittature». Nel Paese 
del Corno d’Africa la lista 
dei perseguitati e scomparsi 
è quasi un bollettino di 
guerra: Said Idris «Abu Are», 
Temesegen Ghebreyesus, 
Medhanie Haile, Fessehaye 
«Joshua» Yohannes, Yousif 
Mohammed Ali, Seyoum 
Tsehaye, Dawit Habtemichael, 
Said Abdelkadir, Sahle «Wedi-
ltay» Tsefezab e Matheos 
Habteab. I nomi citati sono solo 
degli elenchi di giornalisti e 
scrittori di cui si hanno notizie 
frammentarie. Il regime al 
governo prosegue negli arresti 
da ben 23 anni. Molti sono 
morti. Non si ha traccia del loro 
vissuto. Non esistono loro foto e 
i giornali distribuiscono ritratti 
disegnati a mano per dare un 
volto alle persone scomparse. 
Il Pen ha fatto presente la 
drammatica situazione africana 
al Consiglio dei diritti umani 
presso le Nazioni Unite per 
coinvolgere la società civile 
del continente e monitorare 
il fenomeno persecutorio in 
crescita. ©

di EMANUELE BETTINI

Il 2024 è certamente l’anno 
più tragico di questi ultimi 
tempi. Secondo i dati forniti 

dal Committee to Protect 
Journalists (Cpj) si parla di ben 
128 giornalisti uccisi in zone 
di guerra. Per Reporters sans 
frontières (Rsf) sono 130. E gli 
scrittori? Gli intellettuali? Il 
Pen International ne menziona 
122. Arrestati, processati, 
giustiziati. Ma processi e 
carcere non sono gli unici 
strumenti di persecuzione. Ai 
nostri giorni esiste anche la 
repressione online. In molti 
Paesi, soprattutto africani, 
sono state promulgate leggi che 
colpiscono media e social, qui 
pubblicare le notizie è reato. 
Parliamo della Repubblica 
Democratica del Congo, di 
Togo, Tanzania, Mauritania, 
Sudan, Guinea, Senegal, 
Gabon, Zimbabwe e Uganda. Il 
Comitato scrittori in prigione 
ha deciso di occuparsi di due 
autori sulla cui fine si sa poco 
o nulla: Davit Isaak e Innocent 
Bahati. Davit è stato detenuto 
in un luogo segreto dell’Eritrea 
senza essere stato accusato di 
alcun reato, portato davanti 
a un giudice senza avvocato. 
Nel 2011 si è parlato della sua 
morte: mai accertata. Il poeta 
ruandese Bahati è scomparso 
nel 2021 e di lui non si 
ha più traccia. Cold case? 
L’Africa è il continente in cui 
la gente sparisce inghiottita 
dal deserto e dalle foreste. 
Proseguendo in questo viaggio 
subsahariano ci accorgiamo 
che i regimi totalitari hanno 
trasformato il territorio in un 
unico carcere. Solo in esilio è 
possibile esprimere le proprie 
opinioni. Come nel caso dello 
scrittore ugandese Kakwenza 
Rukirabashaija, arrestato e 
torturato per aver pubblicato 
su Twitter dei commenti 
riguardanti il capo dello 
Stato e sul figlio, comandante 

INCARCERATI PER QUASI 20 ANNI SENZA PROCESSO. INTELLETTUALI SPARITI NEL NULLA

Amanuel Asrat

Yousif Mohammed Ali

Kakwenza Rukirabashaija

Fessehaye Yohannes

Dawit HabtemichaelSeyoum Tsehaye
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I LIBRI DEL PEN	 RILETTURE    	 a cura di GIULIANA FERRARA SARDO

Autore di numerosi testi su 
protagonisti della musica, 

Lorenzo Arruga (1937-2020), 
critico, regista e fondatore del 
mensile Musica Viva, nel 2003 si 
dedica anche alla narrativa. Primo 
«giallo d’autore», Suite algérienne, 
che prende spunto da una 
composizione di Camille Saint-Saëns. 
Quindi, l’anno dopo, pubblica Il 
teatro degli enigmi. La vicenda si 

svolge durante il restauro di alcune 
parti del Teatro alla Scala (2002- 
2004). Protagonista, Anita 
Mazzoleni, esperta d’arte 
contemporanea e assistente alla 
Sovrintendenza alle Belle Arti, 
coinvolta in misteri irrisolti, legati al 
collezionismo nell’ambito della lirica. 
Arruga, che nel 1991 aveva curato 
una monografia sulla Scala, 
abbandona la rigida veste di critico 

musicale e unisce alla sua 
conoscenza il suo famoso sarcasmo, 
dando vita ad una serie di personaggi 
e situazioni ispirate al mondo 
dell’opera lirica, dove passione e 
lavoro si mischiano con faccende 
losche, legate al collezionismo.

Lorenzo Arruga
Il teatro degli enigmi
Mondadori, pp. 248, € 16

Innocent BahatiDavit Isaak
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Beatrice Masini (Milano, 1962), 
giornalista (Il Giornale e La 

Voce, diretti da Indro Montanel-
li), traduttrice e, dal 1996, au-
trice di libri per ragazzi, tradot-
ti in diversi Paesi, tra cui Ciao, 
tu e Se è una bambina (1998), 
Signore e signorine. Corale gre-
ca (2002, premio Pippi 2004), 
La spada e il cuore. Donne della 
Bibbia (2009, premio Elsa Mo-
rante Ragazzi), Tentativi di bota-
nica degli affetti (finalista al Cam-
piello 2013), I nomi che diamo 
alle cose (2016), Il buon viag-
gio (2017), Più grande la pau-
ra (2019). Ultimi arrivati: Una 
casa fuori dal tempo e Un enfant 
comme un jardin (2024). Nell’e-
ditoria ha lavorato per Fabbri e 
Rizzoli. Dal 2016 è direttrice di 
divisione della Bompiani.

Dai classici alle avanguardie, i b
LEGGERE FA CRESCERE. FRA NUOVE TECNOLOGIE E TRADIZIONE, LA LETTERATURA INFANTILE E 

di MARIAROSA ROSI

Una lunga storia…. sempre 
agli inizi! Sì, perché 
destinata a rinnovarsi 

di continuo per accompagnare 
i bambini nel loro percorso 
formativo, guidato prima dai 
genitori, o comunque dagli 
adulti, e poi dalla scuola che 
man mano li renderà protagonisti 
delle loro scelte. Oggi in questo 
percorso si inserisce con 
prepotenza la tecnologia che 
offrendo prodotti multimediali 
accattivanti anche ai più piccoli, 
spesso fruibili in autonomia, 
sembrerebbe rendere inutile la 
presenza dell’adulto. Ma non 
è così. La pedagogia avverte 
che per i più piccoli, anche in 
presenza di fiabe e giochi su 
nastro, o dispositivi elettronici 
molto semplici, una mediazione 
adulta, specialmente la lettura ad 
alta voce, è fondamentale per il 
loro equilibrio affettivo. Per i più 
grandi, invece, a partire dall’età 
scolare e ormai emancipati, la 
produzione letteraria italiana, ma 
anche internazionale, continuano 
felicemente a fornire – in 
edizione cartacea e non – ottime 
letture sempreverdi da I ragazzi 
della via Paal a Il mago di Oz, 
Pippi calzelunghe, Il piccolo 
Lord, Filastrocche tra cielo e 
terra a Le avventure di Tom 
Sawyer, Il Piccolo Principe e tutti 
i testi della migliore tradizione 
per ragazzi. Rallegriamoci. La 
letteratura per ragazzi continua 
dunque il suo cammino con 
un profilo internazionale nelle 
scelte e una cura editoriale che 
si concentra non solo sulle scelte 
ma sui dettagli dell’edizione, 
anche tascabile. Ma che 
direzione sta prendendo la 
letteratura per ragazzi nazionale 
e internazionale? Quali sono 
le novità o le svolte dettate 
dalla tecnologia? Per avere un 
aggiornamento puntuale sulle 
ultime scelte degli editori e sulle 
prospettive future ci rivolgiamo 

a Beatrice Masini. Giornalista, 
traduttrice (tra i suoi lavori i 
libri della saga di Harry Potter), 
editor, scrive storie e romanzi 
per bambini e ragazzi. I suoi libri 
sono stati tradotti in quindici 
Paesi.  

«Leggere fa crescere».
All’ultima Fiera del libro 
di Francoforte, storico 
appuntamento dell’editoria 
internazionale, dove l’Italia 
era l’ospite d’onore, lei ha 
partecipato a un dibattito 
sull’importanza dei libri 
come strumento per 
comprendere il mondo, 
per continuare a sognare, 
per crescere meglio. Un 

curiosità che qualche volta 
lavorando dentro casa – ed 
essendo molto concentrati 
sulle cose quotidiane – rischia 
di assopirsi. Spesso ho la 
sensazione che non ci sia nulla 
di davvero speciale, poi mi do 
la colpa di questa mancanza di 
slancio – magari sono stanca, mi 
dico, o non so più vedere ciò che 
luccica – e poi però c’è sempre 
qualcosa che irrompe col fascino 
fresco dell’insolito e tutto torna 
a posto. E c’è ancora posto per il 
nuovo che cambia forma.

Mai come oggi si avverte 
il bisogno di un dialogo 
costruttivo con i ragazzi, 
che li aiuti a crescere in 

messaggio sempreverde? 
Senza dubbio. Nel dibattito 
con Patrizia Rinaldi e Davide 
Calì abbiamo parlato di come 
avvicinare bambini e bambine 
ai libri: importante che abbiano 
ampia scelta, il che vuol dire 
che abbiano accesso ai libri. È 
anche importante che ci siano 
adulti che si facciano complici 
di scoperte e condivisioni.

Novità da segnalare? 
In genere non vado alle Fiere 
con l’idea di comprare diritti, 
c’è troppo caos, meglio farlo 
con calma una volta di ritorno. 
Quello semmai è il luogo dove 
farsi attraversare da copertine, 
titoli, progetti e risvegliare la 

ambini leggono se leggi con loro
PER RAGAZZI. A COLLOQUIO CON BEATRICE MASINI, DIRETTRICE DI DIVISIONE DELLA BOMPIANI

un mondo sempre più 
complicato. Che contributo 
danno le nuove tecnologie? 
Forniscono una quantità di 
informazioni veloci che possono 
solo far bene, se si impara 
a filtrarle, a setacciarle, a 
distinguere il grano dal loglio. 
In questo sono di grande aiuto 
gli adulti, ancora una volta, se 
hanno voglia di accompagnare, 
di vegliare, di esserci. Per non 
accontentarsi di risposte veloci e 
standard, ma imparare a scavare 
di più in questi ricettacoli di 
conoscenza che la rete mette a 
disposizione di tutti.

Nella storia dell’editoria 
infantile non mancano 

riferimenti a gloriosi editori, 
come La Coccinella di 
Loredana Farina che ha 
fatto della carta, del cartone 
e dei loro possibili intrecci 
un «valore» editoriale. 
Insomma, che cosa pensare 
alla fine? È giusto che le due 
tendenze convivano? 
Intende tecnologie e tradizione? 
Quando ho cominciato a 
lavorare, La Coccinella era 
l’avanguardia, l’esplorazione 
del nuovo, del divertente, 
dell’inconsueto. Certo, ormai 
Ruotine ruotone si può definire 
un piccolo classico. A dire che 
la rapidità del cambiamento è 
straordinaria e dobbiamo tutti 
essere aperti, affamati, assetati. 

E capaci di separare l’utile 
dall’inutile. Nessuno ha mai 
avuto dubbi sulla missione della 
Coccinella. Se invece i dubbi ci 
sono, e penso a certi filoni della 
narrativa per giovani adulti, 
così triti e sciatti, allora è bene 
ascoltarli. I libri in circolazione 
sono troppi: buttarne via un po’, 
o smettere di farne un po’ (quelli 
brutti, s’intende) farebbe solo 
bene all’ecosistema.

La letteratura infantile ha 
due interlocutori prima 
di arrivare nelle mani di 
un bambino: la famiglia 
e l’ambiente sociale che 
spesso non aiutano. Per 
questo le istituzioni, la 
scuola, le biblioteche, le 
librerie, e sì, anche gli 
editori con le loro proposte 
possono contribuire a 
sostenerla e incoraggiarla. 
A che punto siamo oggi 
in Italia rispetto ad altri 
Paesi? Cosa le dice la sua 
esperienza di scrittrice 
ma anche di funzionario 
editoriale?
Tradizionalmente ci sono Paesi 
che erano anni-luce avanti a noi 
per la rete di sostegno naturale 
a libri e lettura che offrivano 
attraverso le istituzioni: penso 
alla Francia e alla Gran 
Bretagna. Poi crisi, difficoltà, 
cambiamenti di rotta hanno 
colpito anche lì, azzoppando 
sistemi che sembravano 
solidissimi. In Italia in 
compenso sono cresciuti i libri 
per ragazze e ragazzi (in qualità 
e quantità) e sono cresciuti 
anche lettori e lettrici (anche 
se molta di questa crescita 
si è concentrata nel settore 
dedicato ai piccolissimi, dove 
il discrimine tra libro e gioco 
è davvero sottile). Oggi dentro 
le case editrici qualche volta 
rischiamo di cadere vittime di 
facili profezie («Il 10-13 non 
va più», «I giovani adulti sono 
finiti») quando è vero che c’è un 
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I LIBRI DEL PEN	 SAGGISTICA	 a cura di LUIGI AZZARITI-FUMAROLI

È un Benedetto Croce che, 
dismessi del tutto i panni di 

«moderno Erasmo», olimpico e 
imperturbabile, continua ad 
arrovellarsi attorno al contrasto fra 
storicismo e idealismo, quello che, 
nel 1948, torna a confrontarsi con 
Hegel, dando mano ad una breve 
narrazione ambientata nel 1831. 
Protagonisti: un giovane napoletano, 
alter ego dell’autore, ed il grande 

pensatore tedesco. Il modello 
sembra essere il Goethe dei Colloqui 
con Eckermann; così pure la scelta 
del genere: la novella, che il poeta di 
Weimar aveva deputato a raccontare 
«vicende molto insolite». E tale in 
effetti appare la serrata, accesa 
discussione che Croce immagina si 
svolga col filosofo tedesco attorno 
alle «potenze del fare spirituale», 
non riconducibili alle sole «verità di 

ragione». Una diatriba che non 
potrebbe che svolgersi nell’ultimo 
tempo tanto di Hegel quanto di 
Croce: quando il pensiero non fa che 
brancolare fra tutte le possibilità che 
il passato gli offre e la sua 
spiegazione coincide con vita.

Benedetto Croce
Indagini su Hegel
Adelphi, pp. 119, € 12

I LIBRI DEL PEN	 SAGGISTICA   	 a cura di MARIO SOZZI

Fili di una genealogia. Intrecciarli 
per rendere omaggio a un 

percorso. Il saggio di Andrea 
Giuseppe Cerra (Catania, 1992), 
Siete contente di essere donna? 
Esperienza di filantropia e istituzioni 
femminili nel Meridione d’Italia 
(XIX-XX sec.) con prefazione di 
Stefania Mazzone, ripercorre e 
approfondisce alcune pratiche 
meridionali, per recuperarne la 

dimensione nazionale e 
internazionale nelle azioni e nelle 
teorie. Così, dalla Legione delle Pie 
Sorelle, quale peculiare istituzione 
educativa, ad alcune esperienze 
significative dell’Ottocento borbonico 
in Sicilia, in funzione dell’istruzione 
e del lavoro femminili, in un 
continuo confronto tra pratiche e 
istituzioni, fino alle cooperative di 
donne di fine ’800 e inizi ’900 in 

Puglia, il filo conduttore della 
ricerca si snoda attraverso un 
contrappunto tra locale e globale, 
comprese le esperienze formative 
estere delle donne della filantropia 
patriottica, liberale e socialista del 
Mezzogiorno italiano.

Andrea Giuseppe Cerra
Siete contente di essere donna? 
Rubbettino, pp. 188, € 16

continua a pag. 16

tempo per tutto e c’è spazio per 
ogni genere di libro. Basta che 
abbia un senso, sia ben fatto, 
creato in buona fede e non per 
scodinzolare dietro le tendenze 
d’importazione.

«Vale tutto, si porta a casa 
tutto, strati su strati di 
pensieri, frammenti, storie 
altrui, articoli di giornale, 
fotografie. Che cosa scateni 
che cosa è impossibile da 
dire…». Così lei, in una 
recente intervista ad Angelo 
d’Andrea, ha sintetizzato la 



di PAOLO RUFFILLI

Dopo La conchiglia 
magica (2019) e 
Braydon e Walter (2021), 

Maria Sozzani pubblica, in 
edizione bilingue (inglese e 
italiano), Il gatto della porta 
accanto (Gattomerlino, pp. 
84, € 15), con i disegni di 
Anna Brodsky, nella collana 
«I capricci» dove compaiono 
storie illustrate dal punto di 
vista di bambini o di animali. 
Si tratta di una favola dai 
toni delicati, sottolineati da 
altrettanti tratti delicati delle 
illustrazioni della figlia del 
Premio Nobel Joseph Brodsky 
– Iosif Brodskij – (1940-1996), 
che accompagnano il racconto. 
In una domenica come tante, 
la gatta Aidan viene svegliata 
dal rumore del vicino Barnaby, 
gatto dai gusti molto strani, che 
stava usando l’aspirapolvere 
in giardino sul prato. Da qui 
prende avvio la storia che ha 
come protagonisti appunto 
Barnaby, «elegante persiano 
bianco, esageratamente 
pulito ed educato», e Aidan, 
«una soriana color zenzero 
trasandata e terribilmente 
disordinata». Sono due gatti 
che non hanno proprio niente 
in comune: l’uno ossessionato 
dalla pulizia e amante della 
plastica e l’altra incline alle 
cose naturali e tipiche della 
vita felina. Ma, incontrandosi e 
parlando delle loro reciproche 
differenze, accade qualcosa 
di inaspettato. Aidan, con la 
sua maieutica innata, porta a 
riflettere Barnaby facendogli 
riemergere dall’infanzia ricordi 
e situazioni nei rapporti con 
i genitori che spiegano le sue 
molte manie. Nel confronto va 
prendendo corpo una reciproca 
frequentazione sempre 
più eccitata ed eccitante, 
che li porta a fare lunghe 
conversazioni e altrettanto 
lunghe gite in bicicletta. E, 
insistendo ormai per attrazione, 

o» e Aidan «trasandata e disordinata»Con Barnaby «esageratamente educat
DOPO LE FAVOLE DE LA CONCHIGLIA MAGICA (2019) E BRAYDON E WALTER (2021) MARIA S

sua ispirazione a scrivere. 
A che cosa sta pensando 
oggi, in un momento così 
critico per tutti noi, grandi 
e bambini?
Da persona che scrive penso 
molto ai cambiamenti climatici, 
agli animali, alla nazione 
delle piante, a possibili nuovi 
equilibri, a quanto la scienza ci 
ha svelato sui nostri compagni 
con cui condividiamo il pianeta, 
al rischio della fine di tutto. 
Sono temi che ho sempre 
frequentato attraverso la fiaba, 
la distopia, l’avventura, gli 
strumenti – i mille generi, 
anche confusi e mescolati – a 
disposizione di chi si dedica 
ai libri per ragazzi e ragazze. 
C’è sempre qualcos’altro da 
raccontare, in un modo vecchio 
ma nuovo. C’è continuità. 
E c’è futuro.

In cerca di guai. Studiare 
la letteratura per l’infanzia, 
Edizioni Junior 2020. 
Questo il significativo titolo 
di un recente saggio a 
cura di ben sette studiosi 
dell’educazione infantile. 
Un monito scherzoso o 
davvero questo campo della 
letteratura è fecondo ma 
complicato?
Mi cito con scarsa grazia: 
anche qui vale tutto. Si può 
scrivere (e illustrare) qualunque 
argomento, con qualunque stile, 
in qualunque lunghezza, pur di 
essere comprensibili e di non 
dimenticare che da qualche 
parte ci sono e ci ascoltano 
dei veri bambini. Il problema 
è il come. Dunque, di nuovo, 
la qualità. E parlo da persona 
che scrive ma anche da persona 
che va in cerca di buoni libri. 
È magnifico quando trovi un 
buon libro e questo buon libro 
fa una buona strada e finisce tra 
le mani di tanti buoni lettori. 
Grazie al cielo, continua a 
succedere. ©

M.R.

segue da pag. 15

OZZANI TORNA CON IL GATTO DELLA PORTA ACCANTO, ILLUSTRATO DALLA FIGLIA ANNA 

viene dal latino e-ducere, che 
significa «condurre fuori», 
fuori cioè dalla minore età, ma 
anche fuori dalle ristrettezze 
cognitive ed emotive), si fa 
veicolo immaginoso e fantastico 
di contenuti umani e morali. 
Proprio in virtù del suo parlare 
per immagini, è tipica la 
tendenza a trattare i soggetti 
con minore preoccupazione di 
dimostrare le verità di ordine 
etico. Anche perché le favole 
non operano per astrazione, 
ma concretamente dentro e 

attraverso le cose, le figure, 
i luoghi, le situazioni. Come 
accade in questa narrazione 
scritta con mano leggera, che 
è capace di trasmettere quasi 
inavvertitamente le stratificate 
facce dell’esistenza nella 
loro interezza, ricomponendo 
quell’humus di ironia, 
complicità e grande senso 
di umanità che è il collante 
decisivo capace di tenere desta 
l’attenzione del piccolo lettore 
e di metterlo a contatto con 
l’entusiasmo per la vita. ©
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I LIBRI DEL PEN	 NARRATIVA 	 a cura di CHIARA BOSELLI 
perché essi, pur amandosi, hanno 
deciso di lasciarsi, il protagonista, 
nello scandagliare i segreti di 
Fernando e Ophélia, si innamora di 
una donna dal nome scaramantico di 
Vita e ripercorre modi e tempi 
dell’amore, mescolando la propria 
vicenda sentimentale a quella di 
Pessoa, fino a identificarsi in lui così 
come Vita si identifica con Ophélia, 
rispecchiandosi in una Lisbona dal 

Appassionato lettore di Pessoa, il 
protagonista di Fuochi di Lisbona 

di Paolo Ruffilli (Rieti, 1949) si reca 
nella capitale portoghese per un 
convegno sull’autore de Il libro 
dell’inquietudine e si mette sulle sue 
tracce, coinvolto e attratto dal breve 
intenso amore che ha legato 
Fernando a Ophélia Soares Queiroz. 
Curioso di capire che cosa sia 
veramente avvenuto tra i due e 

vivo corpo femminile, piena di 
sapori e di colori. È un romanzo 
sull’amore e la passione nell’ottica di 
Pessoa, secondo cui si affida alla 
letteratura il compito di ragionare 
sui sentimenti senza accontentarsi di 
rappresentarli.

Paolo Ruffilli
I fuochi di Lisbona
Passigli, pp. 174, € 17,50
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I LIBRI DEL PEN	 NARRATIVA       	 a cura di SONIA ORLANDI
scrittrice: dalla cucciola Bella, 
compagna del primo periodo 
romano di Tamaro, a Tommy, dal 
docile e anonimo Pongo ai vispi 
Ciccio e Rolly, dall’enorme e 
mansueta Camilla al fragile Argo, al 
magico Tobia. Viene in mente il 
bestiario (reale e fantastico) di Dino 
Buzzati, prose e disegni (come il 
suo Grande cane in piazza in una 
giornata di sole). Incredibilmente, 

«Un cane val più di un 
cristiano. È nu signore, tutto 

il contrario dell’uomo», diceva Totò 
a Oriana Fallaci in una intervista 
del 1963 uscita su L’Europeo. Su 
questo binario corre L’amore di un 
cane di Susanna Tamaro. Con le sue 
magistrali descrizioni delle 
«radiografie dell’anima» di molti 
animali – ritratti da Roberta 
Mazzoni – che hanno vissuto con la 

rivela la scrittrice, è stato proprio 
l’amore per un cane nella sua prima 
infanzia a suscitare nell’autrice di 
Va’ dove ti porta il cuore la passione 
della scrittura, a spingerla verso la 
letteratura: «Come una lingua di 
fuoco di Pentecoste sulla testa».

Susanna Tamaro
L’amore di un cane
Solferino, pp. 288, € 17,50

eccoli convinti entrambi a 
comprare tele e colori per 
dedicarsi alla pittura e ad 
esplorare una soffitta piena 
di oggetti alla ricerca di un 
nonno misterioso, che è in un 
certo senso il deus ex machina 
della vicenda, la cui soluzione 
è giusto lasciare al lettore. 
La favola non a torto è da 
sempre considerata il genere di 
lettura adatto per i più piccoli 
perché, in relazione all’educare 
che accompagna la crescita 
(etimologicamente, educare 

I tre libri di favole di Maria Sozzani, scritti direttamente in inglese e poi tradotti in italiano

 Joseph Brodsky e Maria Sozzani con la loro bambina Anna

La casa di Joseph Brodsky? Invasa dai gatti

Il gatto era l’animale più amato da Joseph Brodsky. 
Il poeta russo lo disegnava continuamente: una 

sorta di marchio di fabbrica. Tant’è che un gatto 
diventerà il soggetto del suo Ex libris. Nel luglio del 
1990, mentre a Taormina lo intervisto per il Corriere 
della Sera, traccia un gatto accovacciato su un foglio 
volante (qui sopra riprodotto). Alla fine del 
colloquio me lo dona come ricordo dell’incontro. La 
scritta «Joseph Brodsky, july 1990, Taormina» segue 
la curva della schiera dell’animale. Lo utilizzerò per 
illustrare l’intervista, pubblicata sul quotidiano 
milanese. Gatto e intervista ripresi anche da un 
quotidiano di Mosca. «Se mi fosse concesso di 
reincarnarmi sotto un’altra forma, sceglierei di 
essere un gatto a Venezia», diceva il poeta. ©

S.G.

Anna Brodsky e Maria Sozzani (Foto Liz Simmons)Uno dei disegni di Anna Brodsky che accompagnano le favole della madre
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Giuseppe Rando
Il nido di Pascoli sullo stretto
Ed. dell’Orso, pp. 204, € 16

Notizie Pen Italia
Dopo 53 anni rinasce la rivista
«La Biennale di Venezia»

Oltre mezzo secolo dopo la chiusura 
(1971), rinasce la storica rivista La 

Biennale di Venezia. Edizione cartacea, 
bilingue (italiano e inglese), cadenza 
trimestrale e numeri monografici, è diretta 
da Luigi Mascheroni, socio Pen Italia (nella 
foto). Il primo numero, intitolato «Diluvi 
prossimi venturi / The Coming Floods», 

è stato presentato 
dal ministro della 
Cultura, Alessandro 
Giuli, dal presidente 
della Biennale, 
Pietrangelo Buttafuoco, 
dalla responsabile 
dell’Archivio della 

Biennale e direttore editoriale della rivista, 
Debora Rossi, e dall’architetta Aziza 
Chaouni. Sul primo numero, interventi 
di Carolyn Carlson, Orhan Pamuk, José 
Tolentino de Mendonça, Luciano Violante, 
Peter Weir ed altri.

Dacia Maraini vince il Pegaso d’oro

Assegnato a Firenze, a Dacia Maraini il 
Pegaso d’oro, il più alto riconoscimento 

della Regione Toscana, tributo «a una 
grande scrittrice, voce dell’impegno 
letterario e sociale, riferimento per le nuove 
generazioni». 

A Giovanni Grasso il Mondello Giovani

Cinquantesima edizione dei Premi 
internazionali Mondello a Palermo. 

Giovanni Grasso, membro del Pen Italia, ha 
vinto il Mondello Giovani 2024 con Il 
segreto del tenente Giardina (Rizzoli). Il 

SuperMondello è 
andato a Marco 
Cassardo per Eravamo 
immortali (Mondadori). 
La giuria, presieduta 
da Giovanni Puglisi, 
era formata da Giorgio 
Fontana, Francesco 

Musolino e Francesca Serafini. Altri 
riconoscimenti sono andati a Mircea 
Cartarescu, Claudia Durastanti, Antonio 
Franchini e Deborah Gambetta.

Emanuele Bettini
Cavaliere di Gran Croce

Emanuele Bettini, segretario generale 
del Pen Italia, è stato nominato 

Cavaliere di Gran Croce dal Presidente 
della Repubblica, Sergio Mattarella, su 
proposta del Governo. Tra coloro che hanno 
ricevuto la prestigiosa onorificenza ci sono 

Luigi Azzariti-Fumaroli 
Brice Parain. Impromptu
Esi, pp. 56, € 10

Gianni Ambrosio
Sulle orme di Cristo
Vita e pensiero, pp. 200, € 18

anche Maria Franca Fissolo (presidente di 
Ferrero International), Francesco Paolo 

Figliuolo (generale di 
Corpo d’armata), 
Federico Silvio 
Toniato (segretario 
generale del Senato), 
Paolo Crisafi 
(presidente di 
Remind), Silvio Salini 

(Sace) e Vilberto Stocchi (rettore 
dell’università telematica San Raffaele).

Nuovi soci
Tina Calabrese, Umberto Fantigrossi, 
Delilah Gutman, Pio Massa, Mauro Paladini. 

Lutti del Pen 
Vincenzo Eulisse

È morto a Venezia (dove era nato nel 
1936) lo scrittore, pittore e scultore 

Vincenzo Eulisse, 88 anni, socio Pen. Dopo 
gli esordi, legati al Realismo e 
all’Espressionismo, fra il 60 e il 70, da 
artista militante diviene membro della 

Commissione culturale 
del Pci, realizzando 
manifesti dedicati alla 
Resistenza, al 
movimento operaio e 
sindacale, alla 
denuncia 
dell’inquinamento 

delle industrie di Porto Marghera. 
Soprannominato il «Don Chisciotte 
dell’arte» e Il pittore della protesta», alla 
Sommer Kunstakademie di Salisburgo è 
assistente di Emilio Vedova, con cui, dalla 
fine degli anni Sessanta partecipa, con 
Massimo Cacciari e Luigi Nono, al grande 
dibattito culturale che anima Venezia. 
Presente con le sue opere alla Biennale 
d’arte di Venezia nel 1972 e nel 1976, 
Eulisse nel 1986 s’inventa un provocatorio 
padiglione del Sudafrica, come protesta 
contro l’apartheid. Dal 1978 insegna 
Scultura all’Accademia di Urbino (dove 
conclude la sua carriera accademica dopo 
25 anni) e, per un breve periodo, a Brera. 

Quota associativa per il 2025
Anche per quest’anno rimane invariata la 
quota associativa. Soci Ordinari e Amici: 
€ 65 (di cui 15 vanno alla sede centrale di 
Londra). Versamenti sul CC postale 
n. 88341094 intestato a Pen Club italiano 
Onlus, oppure sul CC presso la Banca di 
Piacenza, agenzia di Ponte dell’Olio,
iban: IT97N0515665420CC0130011270 
dall’estero, Bic Swift: BCPCIT2P. 

Sebastiano Grasso (a cura)
Montale, Lettere a Quasimodo
Bompiani, pp. 218, € 15

G. Puglisi, G. Miccichè (a cura) 
Poe, I literati di New York City
Bompiani, pp. 220, € 12

Claudio Magris 
Il mito absburgico
Einaudi, pp. 336, € 18,70

Umberto Fantigrossi
Binario 3
Piccole Pagine, pp. 286, € 16

Dacia Maraini  
Diario degli anni difficili
Solferino, pp. 192, € 17

Paladini, Renda, Minussi
Manuale di diritto civile
Giuffrè, pp. 2258, € 99

Paolo Mieli 
L’arma della memoria
Bur, pp. 428, € 10,20

Maria A. Grignani (a cura)
Saba, Ernesto
Einaudi, pp. 160, € 12

Caterina Soffici 
Quello che possiedi
Feltrinelli, pp. 256, € 17

Maurizio Cucchi
La vita docile
Mondadori, pp. 120, € 17

Giovanni Maria Vian
Andare per la Roma dei papi
Il Mulino, pp. 160, € 12

Silvana La Spina 
L’uomo di zolfo
Bompiani, pp. 416, € 20

Orhan Pamuk 
La stranezza che ho nella testa
Einaudi, pp. 594, € 15

Mario Vargas Llosa 
Le dedico il mio silenzio
Einaudi, pp. 248, € 20

Libri dei soci

Massimo Cacciari (a cura)
Sofocle, Antigone
Einaudi, pp. 60, € 14

Egidio Incorpora 
Botteghe d’arte
Rubbettino, pp. 116, € 16

Maria Pia Pagani (a cura)
D’Annunzio, Venezia (e Goldoni)
Succedeoggi, pp. 120, € 16
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Ambrogio Borsani
Vagabondi nel Mani 
Neri Pozza, pp. 160, € 18

Giovanni Grasso
Il segretto del tenente Giardina
Rizzoli, pp. 224, € 19

Pierluigi Panza 
La Scala. Architettura e città
Marsilio Arte, pp. 296, € 65

Mario Botta
Quasi un diario
Le lettere, pp. 288, € 14,50

Ferdinando Scianna 
La geometria e la compassione
Silvana, pp. 112, € 25

Niva Lorenzini 
La poesia italiana del Novecento
Il Mulino, pp. 232, € 22

José Saramago 
L’anno mille993
Feltrinelli, pp. 80, € 6,50

Evgenij Evtušenko
Il posto delle bacche
Einaudi, pp. 304, € 15
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I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA AMERICANA	 a cura di FRANCESCA ALBINI
personaggi – donne, uomini, 
giovani, anziani e persino qualche 
animale – fanno affiorare temi 
universali come amore, perdita, 
desiderio e solitudine. La 
quotidianità del villaggio si anima in 
una rappresentazione intensa e 
riflessiva, profondamente radicata 
nei cicli della natura e del tempo, 
che offre una visione intima e al 
contempo universale dell’esperienza 

Nobel per la letteratura nel 
2020, in queste poesie, Louise 

Glück utilizza una versificazione 
distesa, che sfiora la forma del 
racconto, per dipingere scene di 
vita rurale attraverso le prospettive 
degli abitanti di un borgo 
immaginario dal sapore quasi 
italiano. Monologhi e dialoghi, 
ambientazioni e giochi di luce, 
filtrati attraverso gli sguardi di vari 

umana. Da qui, una scrittura 
incisiva e raffinata, preservata 
magistralmente nella traduzione di 
Massimo Bacigalupo, che evita 
metafore elaborate, concentrandosi 
invece su tono, ritmo e struttura 
per trasmettere emozioni profonde.

Louise Glück 
Una vita di paese
Il Saggiatore, pp. 192, € 17
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I LIBRI DEL PEN	 LETTERATURA ARABA	 a cura di HADAM OUDGHIRI
coinvolgimento nei movimenti 
studenteschi di sinistra nel 1968 e, 
infine, il ritorno come giornalista 
nel suo Paese devastato dalla guerra 
civile del 1982. Attraverso un 
intreccio vivido e ricco di dettagli, 
Nassib descrive la perdita di un 
Libano cosmopolita e tollerante, il 
trauma dell’esilio e le contraddizioni 
della guerra. Con una prosa 
toccante, l’autore offre uno 

Romanzo autobiografico, Il 
tumulto di Sélim Nassib (Beirut, 

1946) esplora l’identità 
frammentata e il legame 
indissolubile con il Libano, 
intrecciando la vita del protagonista 
Youssef Hosni con la storia moderna 
del Paese. Diviso in tre parti, il 
libro narra l’infanzia di Youssef in 
una famiglia ebrea a Beirut negli 
anni Cinquanta, il suo 

spaccato della complessità sociale e 
politica libanese, celebrando al 
contempo il legame profondo con 
Beirut, simbolo di nostalgia e 
identità. Un’opera intensa e ricca di 
significati, capace di catturare il 
cuore e la mente del lettore.

Sélim Nassib
Il tumulto
Edizioni E/O, pp. 416, € 19




