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Black Beauty, Nicola Gaeta racconta la musica nera
come storia di resistenza e liberta

Da Congo Square al rap, un saggio di 800 pagine ricostruisce levoluzione della Black
American Music attraverso oltre un secolo di storia, cultura e lotte per l'emancipazione

di Rossella TRABACE ® 4 Minuti di Lettura
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delle piantagioni. Nel Sud profondo degli Stati Uniti, il sistema

schiavista anglosassone ha intuito da tempo una verita brutale: per

spezzare definitivamente un popolo non basta confinarlo nel lavoro
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forzato, bisogna cancellarne la memoria culturale. Per questo i
tamburi africani sono vietati per legge, perseguitati come pericolosi
strumenti di sommossa o veicoli di messaggi cifrati. Eppure, esiste un
fazzoletto di terra in cui le maglie di quel controllo totalitario, per
qualche ora, si allentano. Si chiama Congo Square. Li, la domenica
pomeriggio, agli schiavi € concesso radunarsi. E in quella piazza,
attraverso i poliritmi della madrepatria che riemergono dalla carne e
dalla memoria, si compie un miracolo quotidiano di resistenza: la
danza e il canto cessano di essere un semplice sollievo domenicale per
diventare passaporto verso la sopravvivenza psichica e spirituale.

E esattamente da questo nucleo antropologico che prende le mosse il
viaggio necessario di Nicola Gaeta nel suo Black Beauty. Storie di
musica nera (Edizioni LOW, Piacenza 2026, pp. 800, euro 25). Barese,
medico, da sempre una delle voci critiche e radiofoniche piu
autorevoli d'Italia in fatto di sonorita afroamericane, Gaeta sceglie di
realizzare non un catalogo, piuttosto «<una mappa emozionale» della
musica nera, un cammino che attraversa oltre un secolo di storia per
ricostruire i “quadri sonori” di un'epopea artistica totalizzante. Quadri
disposti decennio dopo decennio che servono a mettere a nudo i
corpi, le storie e le traiettorie di figure celebri, talenti emergenti o
pionieri ingiustamente dimenticati dalla storiografia ufficiale.

Il lettore viene cosi immediatamente scaraventato prima nelle
piantagioni del Mississippi, dove il blues del Delta si impone come il
vero “codice sorgente” - cosi lo definisce il sassofonista Logan
Richardson in una prefazione viscerale e militante, che legittima il
saggio non come fredda analisi critica ma come estensione di quel
flusso sonoro e politico — della black musica. Ma la mappa di Gaeta
non si ferma al fango del Sud. Con il mutare delle rotte migratorie
interne verso il Nord industriale, i quadri sonori cambiano pelle,
colore e volume: la chitarra acustica si elettrifica nelle metropoli, il
gospel incontra la sensualita profana nei club di Chicago e Detroit, e il

blues si dilata fino a partorire l'energia travolgente del rhythm 'n'
blues, del soul e del funk.

Fino ad arrivare ai quadri piu recenti e spigolosi, quelli che
immortalano la New York della fine del Novecento, dove 1'asfalto del
Bronx e le drum machine danno vita al rap, e le cantine di Chicago e
Detroit trasformano 1'elettronica nella catarsi collettiva della house
music. E il racconto di una metamorfosi continua, dove lo spiritual
primordiale muta forma ma conserva intatta la stessa identica
funzione terapeutica ed emancipatoria.

Il cuore teorico del libro batte attorno a una ferita aperta e a una
profonda operazione di giustizia culturale.
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quando analizza il lato piu oscuro dell'industria discografica. Il saggio
mappa una sopraffazione commerciale radicata nel tempo, che dalle
sguaiate parodie ottocentesche arriva dritta al cortocircuito del 1917,
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Ninfa, Giovanni Guadalupi ed Elena Carminati, Black Beauty ¢ quindi

un libro che racconta e spariglia. Nicola Gaeta ci ricorda che dietro

ogni nota, ogni campionamento e ogni assolo contemporaneo batte

ancora lo stesso cuore antico: un’urgenza vitale che, da Congo Square

a oggi, altro non ¢ che «una pratica vivente, in costante cambiamento,

un modo di stare al mondo».
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