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Demoni, note e assoli un viaggio alle
origini del blues e del jazz

Nicola Gaeta racconta vite, leggende e miti nati attorno alle jam
session

Andrea Dusio | 15 luglio 2026 - 05:00
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Se volete la verità, non cercatela qui. Ascolterete storie

iperboliche che appartengono all'assurdo, origliate a tarda notte

tra gli avventori di una dancehall, scambiate a un crocicchio,

ripetute in un gospel. Circolata di bocca in bocca per

generazioni, la vicenda della black music attende ancora di

essere messa a sistema. Ci prova un libro, pubblicato da Low

nella collana Lowland/Terrebasse. Si chiama Black Beauty.

Storie di musica nera. È scritto da Nicola Gaeta, medico e critico

musicale, fonte inesauribile di aneddoti e retroscena.

Leggendolo si ha la sensazione di attraversare una galleria di

ritratti pronti a uscire dal quadro e mettersi a ballare davanti a

noi. È un catalogo interminabile e provvisorio, un vaso di

Pandora che, se scoperchiato, libera i propri personaggi in un

ragtime scatenato. Non è un'enciclopedia. Somiglia a un

racconto reticolare, costruito con grandi doti di affabulazione,

tenendo conto di contraddizioni e contronarrazioni, che nella

tradizione orale valgono più di qualsiasi fact-checking. Come in

queste storie.

ROBERT JOHNSON E IL PATTO AL CROCEVIA


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Al principio c'è un bluesman che vende l'anima al diavolo per

imparare a suonare la chitarra in modo funambolico. Il luogo

dell'incontro con Satana è fissato a un incrocio, nel Mississippi,

dopo la mezzanotte. All'intersezione tra Route 61 e la 49, dalle

parti di Clarksdale, sostiene la vulgata. Nemmeno per sogno,

dicono altri, e abbassando la voce danno la loro versione. Un

viottolo non carrabile, poco più di un sentiero sterrato tra i

campi di cotone. È il canovaccio dei patti voodoo. Qualcosa di

misterioso però c'è davvero. Robert era a malapena in grado di

strimpellare quando sparì dalla circolazione per quasi un anno.

Riapparve e aveva imparato a suonare la slide come un demonio.

Cos'era accaduto? Non sappiamo come morì né dove sia sepolto.

Si dice che contrasse la sifilide e se ne andò a soli ventisette anni.

Leggi il settimanale
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Ma giù nel profondo Sud c'è ancora chi sostiene che sia stata una

donna a mandarlo al creatore. Gli avvelenò il whisky per

vendicarsi di un'infedeltà di troppo. La salma ovviamente svanì.

I resti del bluesman sono tuttora contesi da tre cimiteri, e non

c'è prova che esista davvero una tomba per l'uomo che accettò di

scendere all'inferno.

10,00 € 54,83 €

16,00 € 13,00 € 7,15 €

-45%

50,00 € 8,00 € 13,75 €

-45%

7,10 €

-45%

W.C. HANDY CODIFICA IL BLUES

Ancora Mississippi. Un passo indietro, 1903. Stazione di

Tutwiler, un treno locale che non sembra mai arrivare. William

Christopher Handy, musicista colto, figlio di un pastore

protestante e nipote di uno schiavo liberato, è in attesa. Suona la

cornetta in una banda. Il blues, per lui, non è ancora musica. È

solo il canto che sente salire dai campi durante il lavoro. Si

palesa davanti a lui un chitarrista di strada, coi vestiti stracciati

e le scarpe sfondate. L'uomo impugna un coltello e lo fa scivolare

sulle corde, cavandone un timbro metallico, l'effetto della slide

guitar, nella forma più rudimentale possibile. Suona "la musica

più strana mai sentita", pensa Handy. Non è vero. È solo la

trasposizione del blues. Prova allora a trascriverlo su uno

spartito. Nascono così Memphis Blues e St. Louis Blues.

Diventeranno i primi classici delle dodici battute.

BUDDY BOLDEN, IL JAZZISTA CHE NESSUNO HA MAI

ASCOLTATO

Leggi il settimanale
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Il prototipo di tutte le storie che circolano intorno alla musica

nera è il cornettista Buddy Bolden. Lo chiamavano King, è

considerato l'inventore del jazz, e c'è chi giurava di averlo sentito

suonare a New Orleans agli inizi del Novecento. Ma non ha

inciso una singola nota. Nel 1907 gli fu diagnosticata una

schizofrenia paranoide e venne internato in manicomio, dove

rimase per 24 anni in isolamento totale. Il padre della black

music è esistito davvero? La sua fama è affidata esclusivamente

alle fonti orali. Si racconta che traghettò il suono delle vecchie

dancehall in una nuova direzione, con percussioni, fanfare,

nuovi ritmi, ma alla prova dei fatti il nome Bolden resta solo

un'eco nel vento, senza una sola nota che qualcuno abbia potuto

ascoltare.

LA MORTE DI SAM COOKE

Los Angeles. Una ragazza si precipita fuori da una stanza di

motel. Corre. Urla. Dice di essere stata aggredita da Sam Cooke,

stella della soul music, voce dei diritti civili afroamericani. Il

cantante la insegue sino in strada, mezzo nudo, solo un giubbino

sportivo addosso. Poi rientra precipitosamente in albergo e si

trova di fronte la padrona. Questa, spaventata dai rumori, si

sveglia, prende la pistola. Spara tre colpi. Uno lascia il cantante

a terra. Qualcuno dubita che vi sia stata la violenza carnale. La

ragazza a quanto sembra era una prostituta. Avrebbe sottratto al

cantante cinquemila dollari. In strada ad attenderla, dentro una

macchina, c'era il suo protettore. Ma le versioni si moltiplicano.

C'è chi parla di un marito playboy, di una moglie che non

aspettava altro. Due mesi dopo quella notte, la vedova sposa

Bobby Womack, rivale di sempre di Sam. La figlia di lui si lega

alla sorella di Bobby. Una coincidenza forse, ma le coincidenze

non esistono. Anche se è più facile scaricare la colpa su J. Edgar

Hoover, e scrivere che l'FBI voleva liberarsi del paladino degli

afroamericani. Troppi colpevoli per un solo delitto.

SUN RA, L'UOMO VENUTO DA SATURNO

Sun Ra è di certo uno dei più importanti jazzisti di tutti i tempi,

l'ultimo capace di fare di una big band il proprio strumento. Per

decenni è stato invece guardato con scetticismo, alla stregua di

un ciarlatano e poco più. Raccontava di essere stato

teletrasportato su Saturno a vent'anni. Qui gli alieni,

notoriamente jazzofili, lo avrebbero convinto ad abbandonare

gli studi per dedicarsi totalmente a diffondere, attraverso la

musica, una stravagante visione cosmica afrofuturista. Nacque
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così l'Arkestra, dove tutto, dai costumi ai suoni, ruotava attorno

a questa pantomima interstellare, scalcagnata e raffinatissima.

IL "BLACK WOODSTOCK"
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Woodstock, 15-18 agosto 1969. Fango, chitarre, prima pagina

ovunque. Qualche settimana prima, Mount Morris Park,

Harlem. 29 giugno. Sei domeniche di musica, fino al 24 agosto.

Stevie Wonder, Nina Simone, B.B. King, Mahalia Jackson, Sly &

The Family Stone. Trecentomila persone. Un grande happening

passato sotto silenzio. Un filmmaker, Hal Tulchin, gira

cinquanta ore di pellicola, ma non trova una rete disposta a

comprare il suo materiale. Il pubblico bianco, gli dicono, non è

interessato a uno show nero. Le bobine finiscono in cantina.

Leggi anche
Milan, Amorim chiede due pupilli

"La verità sta emergendo: da lui solo attacchi politici. Ha fatto danni

enormi, chiederò 5 milioni di euro"
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Restano lì cinquant'anni. Nel 2021 il batterista dei Roots, Ahmir
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