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«Zio Georges 
e una vita 
di amore leale 
per la cucina»

Giorgio Lambri 
giorgio.lambri@liberta.it 

●  In un libro come in un piatto di 
buona cucina sono tre gli ele-
menti che fanno la differenza: gli 
ingredienti; l’estro creativo, figlio 
di quella che io definisco la “scuo-
la delle due C” cioè Cultura e Cu-
riosità; ma soprattutto la passio-
ne, concetto il cui etimo ci ripor-
ta a una condizione di profonda 
e talvolta sofferta emozione.  
Nelle cento pagine con le quali 
Martina Picca racconta Georges 
Cogny, “Storia di uno chef” (Low 
Editrice) questi elementi sono, 
non solo perfettamente equili-
brati, ma anche armonizzati da 
un famigliare profumo di buono, 
tipo lavanda nei vecchi armadi. 
C’è il collante di un breve ma ra-
dicato legame affettivo tra l’autri-
ce e il protagonista, fatto di am-
mirazione e rispetto. E racconta-
to con commossa leggerezza. 
Partendo da un ricordo di bam-
bina del 2004 in quel santuario 
stellato (e stellare) dell’alta cuci-
na che è stata per anni la Canto-
niera di Farini, ma che quel gior-
no era solo la location di un pran-
zo di famiglia.  E di Georges che - 
scrive Martina - “mi inzuppava 
un’ostrica con un bianco frizzan-
te e ci calava in mezzo un cuc-
chiaino da caffè colmo di un trito 
di scalogno, che mandavo giù 
senza dire una parola. Lo ricordo 
seduto sulla sua sedia a rotelle, , 
gli occhiali spessi e rotondi infor-
cati sul naso piccolo, le labbra ser-
rate con una smorfia simile a un 
sorriso, le mani forti e robuste ma 
dal tocco impercettibile ed ele-
gante: annaffiava e farciva l’ostri-
ca con un gesto abituale e netto, 
senza sbavature, come aprire un 
giornale o lavarsi i denti, quasi 
fosse la sua routine quotidiana”.  
Poi un salto in avanti di quasi 
vent’anni, siamo nel 2023 e Mar-
tina racconta un appassionante  
viaggio della memoria a Versail-
les, sulle tracce di un piatto iconi-
co dello zio, come il gratin 
dauphinois. 
«Scrivere questo libro è stato co-
me ricomporre un lutto - confes-
sa la giovane autrice - perché 
quando è morto io ero una bam-

bina di 10 anni e  quello dello “zio 
venuto da Parigi”, che a quattro 
anni mi faceva assaggiare il foie 
gras, è stato il primo funerale che 
ho vissuto». 
Georges Cogny era nato il 15 mar-
zo 1932, “giorno delle Idi, lo stes-
so in cui la storia aveva tradito Ce-
sare - ricorda la scrittrice - forse 
per questo, sostenuto e con un’in-
telligenza acuta che apparteneva 
solo a lui, pensava spesso che il 
destino sapesse farsi ironico: il 
giorno in cui si consuma un tra-
dimento, può anche cominciare 
una vita intera dedicata alla leal-
tà; quella verso la cucina, la terra 
e il gusto. E di fatto, la sua è stata 
un’esistenza dedita interamente 
alla cucina”. 
E all’amore per Lucia Cavanna, la 
cameriera valnurese incontrata 
al Grand Hôtel di Deauville in 
Normandia nel 1955, la sua mu-
sa ispiratrice e anche quella di 
Martina, che grazie ai suoi rac-
conti (“stringati ma intensi”) ne 
ha ricostruito tanti aspetti inedi-
ti della vita e del genio: “Si conob-
bero per caso, un giorno di piog-
gia. Lei portava un vassoio di sto-
viglie pulite, lui usciva dalla di-
spensa con una cassetta di pesce. 
Si urtarono appena, e l’odore del 

mare riempì l’aria. Lei sorrise. Lui 
arrossì. Non si dissero nulla, ma 
entrambi sapevano che qualco-
sa era cominciato”). Per conqui-
starla chiese al suo chef de partie 
di lasciargli la cucina per un’ora - 
“pour une raison spéciale” - e le 
cucinò un piatto a base di cote-
chino, sogliola, filetti di luccio e 
tranci di salmone fresco, cape-
sante carnose,   tartufo nero a sca-
glie e una purea di porri. 
Nel libro Martina insegue Cogny 
nella sua adolescenza professio-
nale francese e nella sua vita no-
va valnurese e poi cittadina. Lo fa 
con scrupolo da attenta cronista, 
visitando perfino Dehillerin, uno 
dei più antichi e noti negozi pari-
gini di utensili per la cucina, da 
cui Georges si è approvvigionato 
per tutta la vita.  
E ritmando gli scritti personali 
con citazioni illustri e rivelatrici 
come quella di Luigi Veronelli, in-
superato e compianto decano tra 
i giornalisti enogastronomici che 
scriveva: «Da quanti anni apprez-
zo Cogny e la sua cucina? Davve-
ro la memoria si perde nel tem-
po. Ho per certo: quando Geor-
ges è nel pieno delle sue condi-
zioni dell’ispirazione e dell’arte, 
ha ben pochi rivali». 
Cuore della narrazione è la Can-
toniera, entrare “è come varcare 
la soglia di un tempio sacro, vie-
ne da togliersi il cappello e qual-
siasi altra cosa possa mancargli-
di rispetto -scrive Martina - è per 
me casa, ci cammino in mezzo in 
silenzio, i passi lenti, attenti, pesa 
anche il respiro. Tutto è rimasto 
intatto, solo vuoto. Ogni cosa è al 
suo posto, sembra l’ultimo istan-
te di un servizio: gli attestati, le tra-
vi, le credenze. Il numero dei ta-
voli in un  cassetto, qualche bic-
chiere riposto e rispolverato con 
cura, anche adesso, dopo vent’an-
ni. C’è ancora lui, me lo immagi-
no sempre lì ad aspettarmi, con il 
sorriso grande e mesto, un libro 
davanti. Ho dimenticato il suono 
della sua voce, perfido e orrendo 
schiaffo del tempo, ma ricordo 
perfettamente i suoi gesti. La Can-
toniera è ancora qui, è un relitto 
benedetto”. Non voglio spoilerar-
vi oltre un libro che vale assolu-
tamente la pena di leggere.

DALLA PREFAZIONE 
AL LIBRO

Andrea  
Grignaffini 
(critico 
gastronomico)

«Cogny anticipò di 
molti anni tendenze 
che sarebbero  
diventate centrali: la 
ricerca dell’essenza 
del prodotto, la cottu-
ra  a bassa tempera-
tura, l’uso intelligen-
te delle tecniche per 
marca re la vera na-
tura degli ingredien-
ti, piuttosto che per 
trasformarli». 

UN VIAGGIO EMOZIONANTE: 
VERSAILLES, LA NORMANDIA, 
LA CANTONIERA E L’OSTERIA

Il sesto libro di Martina 
dopo l’incubo del 2015

●  Martina Picca, classe 1997, è 
nata a Piacenza città, ma è cre-
sciuta in montagna. Ha frequen-
tato il liceo linguistico e poi ha 
scelto Lettere moderne a Milano 
per coronare il suo sogno di inse-
gnare. 
È diventata scrittrice per salvarsi 
dalla brutta notte del 2015 da cui 
nasce il suo primo libro: Se una 
notte di settembre l’alluvione 
(2019). La casa in cui abitava con 
la famiglia fu letteralmente sven-
trata da una furiosa piena del Nu-
re che causò tre morti. 
In seguito ha pubblicato Ma 
l’amore resiste (2020), Seconda 
stella a destra (2021), Partigiano 
Nitzi (2022) e La montagna mia 

non muore (2026), tutti per Offi-
cine Gutenberg. Lo chef Georges 
Cogny, a cui ha dedicato il libro  
era il marito di sua zia.

Martina Picca, autrice del libro 

Vent’anni senza il genio di Cogny Nato il 15 marzo 1932 
Georges Cogny è nato il 15 marzo 
1932 a Versailles ed è morto 
a Piacenza il 4 giugno 2006
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Tecnica francese al servizio 
della nostra materia prima

●  Non poteva che essere un viag-
gio d’amore la vita di Georges Co-
gny: per la cucina e per Lucia. Par-
tendo “da una Francia esigente, 
strutturata, verticale degli anni Cin-
quanta - osserva Martina Picca nel 
libro - dove la cucina è disciplina pri-
ma ancora che espressione. Parigi, 
le grandi brigate, le gerarchie, la ri-
petizione ossessiva del gesto fino al-
la perfezione. La Table du Roi, l’Hô-
tel des Ambassadeurs, le Café de Pa-
ris, il Casino di Deauville, la Tour 
d’Argent, le stagioni in Normandia, 
Versailles. Luoghi in cui si entra per 
imparare e spesso si resta per tutta 
la vita. Lui no. Lui attraversa. Assor-
be tutto – tecniche, fondi, salse, tem-
pi, rigore – ma non si lascia mai trat-
tenere davvero. Non diventa mai un 
esecutore perfetto. Resta qualcosa 
di irrisolto, e proprio per questo ne-
cessario. Costruisce una tecnica che 
non lo abbandonerà mai, ma che 
non diventerà mai una gabbia. Per-
ché a un certo punto se ne va. Non 
per fuggire, non per rifiutare, ma 

perché capisce che quello non è il 
suo punto di arrivo”. 
Quando arriva sulle colline della 
Valnure, “in una locanda di monta-
gna, isolata, difficile da raggiunge-
re, lontana da tutto quello che 
avrebbe potuto facilitare il suo lavo-
ro” capisce che da lì può partire un 
percorso nuovo ed esaltante. Volta 
completamente pagina, “prende la 
tecnica francese e la attraversa, la 
sposta, la mette a servizio di una ma-
teria che non le apparteneva senza 
tradirla mai. Selvaggina, funghi, tar-
tufi, erbe, prodotti ruvidi, profondi, 
difficili, ma letti con uno sguardo 
che non cerca di addomesticarli, 
bensì di renderli comprensibili. Non 
copia, non traduce, non adatta. 
Crea. E in quel gesto nasce qualco-
sa che non si può chiamare né fran-
cese né italiano, perché è entrambe 
le cose e allo stesso tempo nessuna 
delle due. Intanto la voce si muove, 
lentamente all’inizio, poi sempre 
più veloce. Arrivano clienti, poi ap-
passionati, poi cuochi, poi critici, 
poi un mondo intero che decide di 
salire fin lì, su una strada difficile, 
per capire cosa stia succedendo in 
quella cucina e in quello spazio di 
mondo stretto tra i monti. E quello 

che trovano non è un ristorante. È 
un pensiero che si muove, che cam-
bia, che non si lascia mai fissare. I 
piatti non sono mai gli stessi, non 
diventano mai definitivi, non si cri-
stallizzano in una forma da difen-
dere. Georges non ripete, non con-
serva, non costruisce repertorio. Ri-
fà, sposta, corregge, distrugge e ri-
costruisce. E mentre tutto questo ac-
cade, senza dichiararlo, senza no-
minarlo, senza cercare 
appartenenze, entra già dentro 
quella che verrà chiamata nouvel-
le cuisine, ma lo fa da fuori, senza 
mai aderire davvero, senza mai aver 
bisogno di una corrente per esiste-
re”. 
E come conseguenza naturale sce-
glie la discesa in città, all’Antica 
Osteria del Teatro. Arrivano le gui-
de, i riconoscimenti, le stelle, i cap-
pelli, la consacrazione: “La Miche-
lin, dopo aver esitato, appare in sce-
na. La Gault&Millau lo definisce 
uno dei più grandi chef d’Oltralpe e 
consacra la sua cucina come un 
santuario della gastronomia. Il suo 
nome esce dai confini locali e diven-
ta riferimento non solo culinario ma 
anche culturale. Arriva il mondo, e 
si siede da Georges. Arrivano medi-

Georges e il chirurgo Christian Barnard con le rispettive mogli e a destra il giorno dell’inaugurazione dell’Antica Osteria del teatro 

ci, intellettuali, persone dello spet-
tacolo e della moda, critici, cuochi. 
Arrivano figure che hanno attraver-
sato le grandi cucine europee e che 
lì trovano qualcosa che non riesco-
no a classificare”.  
Fino ai problemi di salute e al ritor-
no alla Cantoniera, “che lo riacco-
glie come aveva sempre fatto, sen-
za cambiare nulla e senza chiedere 
nulla e che da locanda di montagna 
diventa un riferimento, un passag-
gio obbligato per chiunque voglia 
comprendere cosa può essere dav-
vero la cucina quando smette di es-
sere solo mestiere e diventa linguag-
gio. Diventa una scuola per tanti che 
poi costelleranno la cucina italiana. 
E proprio mentre tutto questo si 
compie arriva anche la consacra-
zione più attesa, quella della vec-
chia signora, la Rossa Michelin, che 
finalmente riconosce ciò che ormai 
è evidente a tutti: prima una stella, 
poi due con l’Osteria e infine, nel 
1996, ancora una, questa volta alla 
Locanda Cantoniera, la stella tra-
puntata sui monti, a sancire non un 
momento ma una continuità, non 
un picco ma una traiettoria che non 
ha mai smesso di crescere”. 

_ giorgio lambri

La Cantoniera diventa una 
scuola per tanti che poi 
costelleranno la cucina italiana

UN’EREDITÀ 
DI TANTE “STELLE” 

BOTTURA / “Ero un giovane 
cuoco pieno di dubbi, lui ha visto 
in me qualcosa che io non riusci-
vo a vedere. Mi ha trasmesso 
fiducia, coraggio e una consape-
volezza delle mie possibilità che 
porto ancora dentro di me”.

ISA MAZZOCCHI / “Le dita si 
muovevano lentissime sul 
bordo del piatto, ma dentro 
quei movimenti c’era qualco-
sa di assoluto. Nessuna tea-
tralità. Nessun gesto inutile. 
Solo concentrazione pura”.

CHIAPPINI DATTILO / “La 
grandezza di Georges fu il 
fatto di precedere i tempi. I 
suoi piatti e me sembravano 
fatti da un marziano, da una 
persone per me... incredibile”

ETTORE FERRI / “In giro per 
la Francia appena arrivati in 
una città nuova, la prima cosa 
che diceva era sempre: oh 
tien, domani mattina andia-
mo sul mercato”.

DANIELE REPETTI / “Quando 
la bandiera francese sulla 
cappa dell’Antica Osteria del 
Teatro era girata al contrario 
voleva dire che era una gior-
nata storta”. 

Domani in libreria  
Il libro “Georges Cogny. Vita di uno 
chef” (Low Editore) sarà in libreria 
da domani, venerdì 3 luglio 

Parola di Georges 
«Esistono due tipi di cuochi, quelli che lo 
fanno per passione e gli altri che la con-
siderano una professione come un’altra»

L’omaggio di Gualtiero 
Nel 2005 Georges venne premiato da 
Gualtiero Marchesi ad Alma e i suoi 
allievi cucinarono un menù per lui.

CARLA ARADELLI / “Amava 
profondamente la Francia e 
profondamente l’Italia. E non 
ha mai tradito nessuna delle 
due. Con lui, per me, è stato 
l’incontro con la coerenza”.

Georges e Lucia (in prima fila) nella brigata del ristorante Cabassud a Vile d’Arvy; a destra con un giovanissimo Bottura e sopra con la moglie 
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